editura minerva 


«Întotdeauna am fost un nemulţumit. Lucrul acesta 
este bine stabilit de toate cronicile de familie, mergînd 
pină la frageda copilărie. Probabil am venit pe lume 
ca un nemulţumit, convins că am fost trimis pe o 
planetă unde n-aveam ce căuta (şi chiar şi azi mi se 
pare justificată această idee). Şi parcă am fost născut 
să joc un asemenea rol, căci am faţa buhăită, cu obrajii 
lăsaţi, îmi atirnă greoaie buza de jos, despre ochii 
mei se spune că sint „saurieni“, iar de vocea mea ră- 
sunătoare ca un bubuit de tunet e greu să scape cineva. 
Nici dacă ai plăti n-ai putea găsi o uniformă mai po- 
trivită pentru un protestatar. În ţinutul West Riding 
din comitatul Yorkshire, unde mi-am petrecut primii 
19 ani de viaţă, toate tradiţiile, obiceiurile şi preju- 


decăţile locale sint în favoarea celor nemulţumiţi.» AA 


J.B. PRIESTLEY 
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Pentru versiunea românească 


“toate drepturile rezervate 
- EDITURII MINERVA (B.P.1.) 


J. B. Priestley 
The Good Companions, 
Heinemann, London, 1929 - 


PREFAŢĂ 


„Eu unul n-am descoperit prole- 
tariatul la Oxford sau la „Cambridge, 
căci aveam în sînge şi în oase clasa 
muncitoare din ţinutul West Riding... 
Am văzut fumul îngroşindu-se iar 
pe milionarii care-l făceau, plecând 
cu automobilele. Am văzut bătrîne 
istovite tîrindu-se spre fabrici şi ti- 
neri ofilindu-se pentru că n-aveau 
de lucru şi nu-i angaja nimeni. Am 
cunoscut şi cea mai tristă risipă care 


poate să existe — risipa de vieți 
omenești.“ (Din volumul Desfătări, 
D. 261) / 


În viața sa îndelurgată (a împlinit 84 de ani la 13 septem- 
brie 1979) şi rodnică (cca 100 de lucrări), John Boynton Priestley 
a cunoscut mai multe perioade ale istoriei secolului nostru, acti- 
vitatea. lui împletindu-se strîns cu ea, întrucît la unele din eveni- 
mentele ei importante a fost participant direct, fie prin acțiuni, 
fie prin manifestări literare. j 

Identificîndu-se astfel cu viaţa politică, socială și intelectuală 
a secolului nostru, J.B. Priestley este, s-ar putea spune, nu numai 
decanul de vîrstă al scriitorilor englezi, ci și sinteza celor mai fru- 


moase realizări şi tendințe ale umanismului englez contem- 
porân. î 
Prima perioadă prin care a trecut Priestley a fost cea a pros- 


perităţii din epoca victoriană, a apogeului Imperiului Britanic, 


urmată de decadenţa acestuia atît pe plan social-politice (prin de- 
clinul imperialismului şi afirmarea puternică a mișcării muncito- 
reşti), cât şi pe plan literar şi artistic. Fiind perioada copilăriei lui, 
Priestley va face puţine referiri la ea, din punct de vedere social 
ori cultural, 

A doua perioadă a fost cea a primului război mondial, coinei- 
zînd cu adolescenţa lui Priestley, şi ecourile sale în scrisul auto- 
“rului sînt frecvente, intense și profunde. Priestley a trăit din plin 
ambele războaie mondiale, şi o mare parte din opera lui este mar- 
cată de „cea mai tristă risipă... risipa de vieţi omenești“, 

A treia perioadă, cea a stabilităţii relative de după primul 
război mondial, coincide cu formarea tînărului Priestley ca intelec- 
tual și apoi ca scriitor. Şi aceasta constituie un decor frecvent în 
lucrările dui din diverse genuri, în special în primele romane, dar 
cu unele ecouri în mai multe piese şi chiar romane din ultima 
vreme, 

Și perioada marii crize economice și-a lăsat sir padatlă asupra 
vieţii şi operei lui Priestley, deși nu se poate spune că a avut o 
influenţă decisivă, ca în cazul altor scriitori englezi sau din 
alte țări. A 

Cel de-al doilea război mondial a constituit o nouă experienţă 
umană hotăritoare pentru Priestley care, fără a mai lupta pe front, 
de data aceasta, a fost un combatant activ pe „frontul intern“, con- 
sacrînd activitatea sa de dramaturg, romancier și publicist, exal- 
tării patriotismului conaționalilor ; mai mult decit atit, conflagra- 
ţia universală şi participarea Angliei la ea au generat un nou in- 
teres pentru omul simplu, pentru clasa muncitoare, dezvoitină la 
Priestley atașamentul pentru crezul solidarității umane, nevoia de 
a-l promova în forma sa cea mai înaintată, cea a socialismului, 


Acelaşi lucru s-a întîmplat şi în perioada următoare, cînd fră- 
miîntările sociale de după război au sporit participarea lui la lupta 
pentru promovarea socialismului în Anglia, pentru apărarea păcii 
şi înlăturarea primejdiei atomice pe plan internaţional. 

Poate aceste etape din viaţa lui Priestley, pe care le-am schi- 


ţat, au avut, într-o măsură mai mare sau mai mică, darul 


de a-l solicita pe plan intelectual sau afectiv, sau, mai bine zis, 
el s-a dovedit în stare să incorporeze în opera sa atit evenimen- 
ele pe care le-a cunoscut cît şi preocupările gînditorilor înaintați 
legate de ele. 

în ceea ce privește evoluţia culturii engleze şi mondiale, 
atitudinea lui Priestley s-a dovedit mai nuanțată: pe de o 
parte, activitatea sa de critic şi istoric literar i-a concentrat 
în mare măsură atenţia către dezvoltarea romanului și umorului 
englez ; pe de altă parte, evoluţia literaturii contemporane. către 
structurile şi stilurile moderne și de avangardă l-au afectat doar 
în dramaţurgia sa. Dacă schimbările spectaculoase din tehnica. ro- 
manului în secolul nostru par să-l fi lăsat destul de impasibil, 
ancorat profund în tradiţiile romanului realist şi, mai ales, picaresc, 
curentele filozofice ale secolului și schimbările fundamentale ale. 
teatrului contemporan, inclusiv cel de avangardă, l-au solicitat in- 
tens, ee a acilee ] să recurgă la experimente dramatice + remarca- 
bile, Stimulîndu-i propria inventivitate creatoare. a 

în acest sens, critica face în general o distincţie netă între 
Priestley-prozatorul de factură clasică şi Priestley-dramaturgul de 
factură mult mai modernă. 

Dacă am rezuma opiniile celor care vorbesc despre Priestley 
afirmînd că deşi va rămîne în literatură mai ales prin teatrul său, 
va fi imposibil să se uite romanul Prieteni de nădejde, am putea SI 
spune că dintre numeroasele fațete ale acestei personalități multi- 
laterale se desprind cu mai multă vigoare aceleași două trăsături 
ca şi la Henry Fielding: romanele-cronică . și piesele-dezbatere. 


VII 


Edi 


„Eu însă m-am născui în secolul 
al XIX-lea şi perioada în care am 
fost cel mai susceptibil la impresii și 
iațlaențe cu constituit-o anii 
dinainte de 1914. Cu sau fără justi- 
Jicare, nu mă tem de mulţime. Pen- 
tru că sînt ceea ce se numeşte acum 
„un intelectual“ — și sînt „un înte- 
lectual“ în egală măsură cu acești 
tineri —, nu am deloc impresia că 
există un perete de sticlă case să mă 
. despartă de oamenii din fabricile, 

atelierele, magazinele şi circiumile 
din apropiere. Nu cred cituși de pu- 
țin că gindurile și sentimentele mele 
dijeră substanţial de ale lor. 'Toc- 
mai de aceea prefer un canal — 
mijloc de comunicare cît mai larg“, 
(Desfătări, p.71—72) 

Personalitate, fisură literară proeminentă și multilaterală, 
J.B. Priestley are o biografie interesantă, fără a fi specta- 
culoasă, marcată de sirguinţă și activitate bogată, precum şi de 
evenimentele epocilor amintite și strîns împletită cu scrierile sale, 
— adesea, revelatoare pentru viaţa autorului. : 

„Fiu al învățătorului Jonathan Priestley din orașul industrial 
Bradford situat în inima muncitorească a Angliei, scriitorul Priest- 
1ey s-a născut la 13 septembrie 1894 și şi-a făcut prima parte a edu- 
caţiei în școlile dar şi în cartierele muncitorești, la cluburile spor- 
tive și culturale, mai ales de muzicieni amatori, din localitate. 
Primul război mondial l-a surprins înainte de a fi putut merge la 


universitate, în perioada în care” contribuia la întreținerea familiei, 
lucrînd ca mic funcţionar- într-un depozit de lină. Perioada e pre-, 


zentată în culori vii şi cu numeroâse amănunte relevante atît 
pentru atmosfera din oraș și din ţară. cit şi pentru -gîndirea şi 
preocupările literare şi muzicale ale autorului, în romanul Ziua 
însovită din 1946. A luptat în tot cursul primului război mondial 
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în Europa, făcînd parte succesiv din două regimente vestite la 
vremea respectivă pentru eroismul lor. A debutat chiar în timpul 
războiului cu un volum de versuri: titlul său The Chapman of 
Rhymes rămîne ambiguu (procedeu favorit în activitatea ulterioară 
a lui Priesttey) ; ; s-ar traduce prin „Negustorul ambulant de ver= 
suri“ dar ar putea fi totodată şi o aluzie lă' George Chapman 
(1558 ?2—1634), dramaturgul, poetul elisabetan și . traducătorul 
lui Homer. 

Dar, așa cum s-a întîmplat cu cei mai mulţi seriitori englezi, 
mai ales din secolul nostru, poezia a fost doar o primă încercare 
literară (de obicei stimulată de exerciţiile de compoziţie din şcoli 
şi universităţi). Adevăratul său debut, recunoscut de critică, s-a 
produs mai tirziu, după război, în anii studenţiei sale la reputatul. 
colegiu Trinity de la Cambridge, cu volumul Scurte divertismente 
(1922), eseuri pe teme diverse, gen practicat apoi de Priestley în 
tot cursul vieţii. 

Tot în domeniul criticii şi eseului Priestley s-a afirmat în CON= 
tinuare, timp de cîţiva ani, cu câteva volume meritorii, după care, 
în 1927, a publicat şi două romane : Adam în lumina lunii şi Sur- 
prinşi de căderea nopţii. Exersîndu-și astfel condeiul într-un gen 
nou, a izbutit să şi-l însușească atît de bine, încît următorul său ro- 
man, Prieteni de nădejde (1929), deşi de proporţii rar folosite de 
scriitorii secolului nostru, a înregistrat un succes triumfal, cucerind 
nu numai importantul premiu „Tait Black“ ci şi o imensă populari- 
tate. A reeditat acest succes în anul următor cu Fundătura înge- 
rilor, o nouă frescă amplă a vieţii britanice, de data asta situată, 
însă, nu în provincie ci în capitală. Dar marea izbîndă a drama- 
tizării Prietenilor de nădejde (realizată în 1931 împreună cu 
Edward Knoblock), l-a atras către teatru, una din destul de nu- 
meroasele sale pasiuni. De aci înainte, activitatea lui Priestley a 
fost alcătuită din trei șuvoaie neîntrerupte : volume de eseuri, pe 
diverse teme de critică sau istorie literară, de istorie a gîndirii și 
a societăţii, publicate la intervale de unu sau mai mulţi ani; o 
suită de romane de diverse facturi, - unele mai banale, altele as- 
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cultînd de comandamentul social al anilor războiului, apoi întor= 
cîndu-se cu mai mult sau mai puţin succes la lumea provinciei 


cunoscută în copilărie şi tinereţe, înregistrînd și două realizări 


apreciate drept capodopere : Ziua însorită (1946) și Imperii dispă- 
rute (1965) ; în al treilea rînd, o suită impresionantă de patruzeci 
de piese de cele mai diferite facturi și tendinţe, de la Viraj peri- 
culos (1932), considerată de unii hit cea mai ingenioasă piesă 
scrisă vreodată şi continuată de celelalte două „piese ale timpu- 
lui“ Familia Convay și timpul şi Am mai fost pe aici (ambele 1939), 
sau comediile, foarte populare, Mahalaua salcâmului galben (1933) 
şi Cînd ne căsătorim (1938), pînă la piesele cu implicaţii social- 
politice referitoare la Ansgtia sau la viaţa, pacea şi viitorul întregii 
omeniri, cum ar fi Au ajuns la un oraş (1942), Arborele familiei 
Linden (1947), Visul unei zile de vară (1949) — cea mai celebră pe 
plan mondial rămînînd, se pare, zguduitoarea anchetă socială inti- 
tulaţă Inspectorul de poliție (1945). iz 

E foarte greu de spus cu care dintre aceste laturi ale scrisului 
său este mai strîns împletită viaţa lui Priestley. Însuşi conţinuţul 
volumului de „tablete“ intitulat Desfătări îl arată împărțit între 
zece sau douăzeci de activităţi, participînd intens cînd la una, cînd 
Ja alta, scriind cînd o piesă, cînd un studiu, cînd un roman, dacă 
nu toate deodată (în unul din autoportretele pe care şi le face în 
această carte se ironizează singur, declarîndu-se „împrăștiat“). 

De arta spectacolului s-a simţit, poate, cel mai: legat, între 
1934—1935 fiind asociat la conducerea teatrului londonez 
"Duchess, iar între 1938—1939, fiind directorul unui alt teatru, 
Mask“; "vechea lui pasiune de actor amator a cunoscut o consacrare 
rămasă celebră : îmbolnăvindu-se actorul principal din piesa lui 
Cînd ne căsătorim; în ajunul premierei preia el rolul, pe care-l 
joacă. apoi o vreme, cu un succes consemnat de critică. Reputația 
mondială de dramaturg versatil şi fecund i-a atras şi alegerea ca 
președinte al Institutului Internaţional de Teatru, în calitate de 
membru fondator, iar curînd după cel de-al doilea război mon- 
dial, ca președinte al Conterinţelor Internaţionale de Teatru (Paris, 
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1947 şi Praga, 1948), precum şi alte distincţii şi onoruri în acest 
domeniu. Activitatea sa multilaterală, inclusiv cea de scenarist 
de film şi televiziune a făcut să i se încredințeze postul de șef al 
diviziunii de film, radio şi presă a UNESCO. 

Fără a fi contribuit la înnoirea mijloacelor de expresie ale 
romanului englez, Priestley teste strîns legat de evoluţia lui, pe de 
o parte, prin reînnodarea firului romanului picaresc, iar pe de altă 
parte, prin prieteniile literare cu un alt romancier important în 
perioada interbelică, Hugh Walpole (1884—1941, autorul celebrei” 
tetralogii Saga familiei Herries), precum și cu familia de literați 
a  întemeitorului  „vorticismului“, Percy Wyndham Lewis 
(1884—1 957). 

Eseistica şi scrierile despre literatură sînt o altă latură impor= 
tantă a activităţii lui Priestley care se întrepătrunde permanent cu 
viaţa lui : făurindu-şi cariera ca „sclav literar“ în cartierul presei 
şi al editurilor, Priestley a rămas şi astăzi un comentator al istoriei 
literaturii şi culturii, una din ultimele sale lucrări în acest dome= 
niu, Occidentalul şi literatura (1960), fiind considerată cea mai im 
portantă operă a gîndirii sale critice, sinteză a stadiului actual în 
evoluţia culturii, aşa. cum este incorporată ea în societatea occi- 
dentală contemporană. ; 

O altă îormă de participare directă a lui Priestley la viaţa se- 
colului nostru o constituie numeroasele sale călătorii pe toate me- 
ridianele — adesea cu prilejul premierei vreunei piese de-a lui, 
sau al unui alt eveniment cultural — rodul lor fiind cîte un volum 
de note şi impresii. Am cita, în acest sens, cărțile sale Coborînd 

pe curcubeu (1955), sinteze privind civilizaţia şi cultura unor țări 
pe care le vizitează, și Străbătind Anglia (1933), un splendid tablou - 
al omului, al vieţii şi culturii de pe meleagurile natale, 

În prefața la volumul de tablete amintit mai sus, Priestley se 
prezință astfel : „Întotdeauna am fost un nemulţumit... Şi parcă am 
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fost născut să joc un asemenea rol, căci am fața buhăită, cu obrajii 
jăsaţi, buza de jos îmi atîrnă greoaie, despre ochii mei se spune 
că sînt «saurieni», iar de vocea mea răsunătoare ca un bubuit de 
tunet e greu să scape cineva. Nici dacă ai plăti n-ai putea găsi o 
uniformă mai potrivită pentru un protestatar“. 

Bătrînelul mic de statură şi rotofei care-şi face acest auto- 
portret, posesor al mai multor titluri academice şi a numeroase 
distincţii, deputat socialist în deceniul al patrălea şi mulţi ani 
preşedinte al PEN-Clubului înfiinţat după război, şi-a ales de mult 
reşedinţa într-o încîntătoare vilă de lîngă Stratford-ul lui Shakes- 
peare, unde, pe lîngă scris, se îndeletnicește și astăzi cu muzica şi 
pictura. Scrie cam o carte pe an şi ultima veste pe care o avem 
despre activitatea lui cînd scriem aceste rînduri este participarea 
la o nouă serie de emisiuni radiofonice pe teme 'social-polițice. 


II 


„Pe aceste meleaguri au trăit 
cîndva Shakespeare şi Dickens și toţi 
ceilalţi confraţi ai lor întru ale umo- 
rului, şi noi n-avem voie să rămi- 
nem mai prejos de această tradiţie. 
Umorul nostru constituie una din 
cele mai strălucitoare moşteniri pe 
care le avem şi, totodată, unul din 
principalele noastre motive de în- 
credere.“ (Umorul englez, p. 180) 


încă de la debutul său propriu-zis în literatură, prin culegerea 
de eseuri, Scurte divertismente (1922), J.B. Priestley s-a afirmat în 
cultura engleză ca unul dintre cei mai interesanţi şi mai populari 
eseişti. Dacă ţinem seama de faptul că cel puţin din secolul anțe- 
rior majoritatea scriitorilor englezi au practicat și eseul, şi poezia 
(uneori, debutînd cu ea), în paralel cu romanul sau dramaturgia, 
vedem că și Priestley s-a încadrat în această tradiție. Două sînt 


bei 


însă notele sale distinctive : pe de o parte, eseurile propriu-zise. 
au continuat, în cele mai multe cazuri, să aibă o uşoară nuanţă de 
divertisment, ceea ce le-a atras o mare popularitate și l-a făcut pe. 
Priestley să fie mereu „la modă“, adică solicitat în permanenţă 
de mijloacele de informare în masă, publicaţii şi radio, vocea lui 
fiind un factor important în contactul cu masele în timpul războ= 
iului. Pe de altă parte, în timp ce mulţi dintre scriitorii englezi 
au practicat eseul doar în perioada afirmării lor, înainte de a se 
stabili la un gen preferat — romanul sau romanul şi dramaturgia, 
sau schița —, Priestley a conţinuat să scrie eseuri în tot cursul 
vieţii. 
De asemenea, Priestley se remarcă între eseiştii englezi, chiar 
şi printre puţinii care şi-au consacrat cea mai mare parte a acti- 
vităţii acestui gen, datorită marii diversităţi a temelor abordate, 
precum și datorită proporţiilor acestor eseuri, mergînd de la 
„tabletele“ de o pagină-două, pînă la cărţi întregi. 

O primă categorie de eseuri, cea iniţiată prin „divertismente“, 
a fost continuată cu Fools and Philosophers (Zevzeci şi filozofi, 
1925), Apes and Angels (Maimuţe şi îngeri, 1928) şi altele, adunate 


„în două serii de Self-Selected Essays (Eseuri preferate, seria 1 1932, 


seria a II-a 1959), precum și prin volume de bucăţi foarte scurte” 
sau chiar tablete, remarcabil fiind volumul Delight (Desfătări 


“sau îÎncîntări, 1949) care prezintă nenumărate aspecte ale viei 


ţii — de fapt, 114 tablete. Multe dintre acestea au fost adunate în 
repetate rînduri în volume, selecţia cea mai amplă prezentîind-o 
autorul ca un fel de încununare a scrierilor sale în acest domeniti 
în culegerea Essays of Five Decades (Eseuri din cinci decenii, 1968) 
un buchet bogat de gînduri asupra vieţii, asupra oamenilor, asupra 
scrisului şi artelor. 

O a doua linie pe care a mers Priestley încă din tinereţe a 
fost aceea a eseului pe teme literare. Mai înţîi, a prezentat diferite 
personalităţi ale literelor în volumul Figures în Modern Literature 
(Figuri din literatura modernă, 1924), drept care a fost solicitat de 
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editurile care scoteau colecţii de largă circulație consacrate litera= 
turii engleze și personalităţilor ei, Rodul acestor „comenzi“ l-au 
constituit biogratiile critice consacrate romancierului şi poetului 
George Meredith (1829—1909), în 1926 şi, învanul următor, origi- 
nalului prozator Thomas Love Peacock (1785—1886), prieten apra- 
piat al lui Shelley. 

Asemenea studii individuale i-au permis lui Priestley să-și al- 
cătuiască încetul cu încetul un fişier de istorie literară, din eare 
au rezultat mai întii portretele din The English Comical Cha- 
racters (Personajele comice din literatura engleză, 1925) şi, curînd 
după aceea, sintezele larg accesibile A Short History of the English 
Novel (Scurtă istorie a romanului englez, 1927), The- English Novel 
(Romanul englez, 1928) și English Humour (Umorul englez, 1929). 
Ultimele două lucrări au rămas valabile în cadrul limitelor con- 
cepţiilor despre roman predominante la momentul respectiv, fiind 
reeditate de mai multe ori. Cartea despre umorul englez s-a bucu- 
rat de aprecieri unanime la vremea respectivă, fiind și astăzi o 
lucrare de referinţă în acest domeniu. Preocupări similare a mani- 


festat Priestley şi într-o perioadă mai tirzie, cînd îndelungata, 


ampla şi diversa activitate în domeniul teatrului i-a permis să 
scrie o sinteză a acestuia, intitulată The Story of Theatre (Poves- 


“tea teatrului, 1959). 


Pe măsură ce acumula experiență de viaţă și literară, Priestley 
simțea nevoia să comunice observaţiile în acest domeniu atit 
scriitorilor mai ţineri cît şi marelui public. Astfel şi-a împărtășit 
amintirile şi experienţa în scrieri autobiografice ca Midnight on 
the Desert (Miez de noapte în pustiu, 1937) sau Margin Released 
(Răgaz fără limite, 1962), lucrări valoroase prin acuitatea viziunii 
asupra vieţii și, mai ales, prin preocupările sociale pe care le vă- 
desc. De fapţ, avînd şi dreptul s-o facă, Priestley şi-a analizat 
soarta şi evoluţia ca scriitor prin prisma unei preocupări mai largi, 


- aceea referitoare la locul și rolul scriitorului, al artistului în ge- 


neral, în societatea cu care vine veşnic în contact. Aceste preocu- 
pări au rodit, în spetial, în scrieri importante cum ar fi The 
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Writers în a Chânging Society (Scriitorii în mijlocul unei societăți 
în plină prefacere, 1956), sau The Art of the Dramatist (Arta dra- 
maturgului, 1957), în care autorul ne apare practic incapabil să 
separe fenomenul literar de cel social. Dovadă, faptul că o parte 
destui de însemnată .a lucrărilor 'sale cu caracter teoretţie sînt 
„eseuri“ de proporţii foarte ample referitoare la condiția omului, 
în general, la sițuaţia omului de rînd în societatea britanică sau pe 
diferițe meleaguri ale globului, lucrări diverse, de cel puţin două 
tipuri distincte : pe de o parte, comentarii şi gînduri — uneori 
expuse sub forma unui dialog — de natură socială şi politică, cu 
implicaţii filozotice, cu concluzii distilate din observaţiile asupra 
lumii înconjurătoare, ducîndu-l pe autor pînă la elaborarea unor 
concepte care sintetizează fenomene contemporane : el a creat ter- 
menul admass = „dominaţia reclamei“ şi „societatea publicitară“, 
(făurit ca un cuvînt „telescopat“ sau „portemanteau“ din îmbi- 
narea lui ad = advertisement, adică „anunţ publicitar“ şi mass = 
masă, mulțime, simbolizînd astfel împletirea elementelor comerciale 
cu cultura de masă, cu mijloacele de informare în masă), înregis- 
trat astăzi şi de dicţionare. Printre lucrările de acest tip se numără: 
Topside, or the Future of England, a Dialogue (Lumea răsturnată 
sau viitorul Angliei, un dialog, 1958), Man and Time (Omul și 
ţimpul, 1964), iar capodopera de faimă internaţională o constituie 
Literature and Western Man (Occidentalul și literatura, 1960), 
apreciată ca o sinteză culturală de mare valoare care reușește să 
filtreze prin prisma istoriei filozofiei şi culturii un mare număr 
de observaţii pertinente şi pline de perspicacitate asupra oamenilor 
şi fenomenelor din societatea occidentală contemporană, în strînsă 
interdependenţă cu stadiul actual în evoluţia culturii. 

Celălalt tip, care prezintă aspecte sociale şi gîndurile autoru- 
lui asupra lor, este alcătuit din cărțile de călătorie : English JGur- 
ney (Străbătind Anglia, 1933), care contribuie la stabilirea unei 
frumoase reputații a lui Priestley (la patru ani după afirmarea lui 
ca romancier, şi la un an după succesul exploziv în teatru), de 
data aceasta nu atît ca observator al realităţii, cît mai ales ca fin 


Si At * 
stilist, creator al unei atmosfere de poezie a peisajului industrial, 
citadin, modern, ca şi a cadrului natural (cartea fiind astăzi o lu- 
erare clasică, adeseori citată în antologii și manuale) ; Russian 
Journey (Străbătind Rusia, 1946), a fost scrisă în perioada de după 
zăzboiul în care ţara sovietelor a atras atenţia întregii omeniri asu- 
pra ei, în special prin unitatea și patriotismul poporului în lupta 
împotriva cotropirii fasciste. Ultima carte de călătorii, Journey 
down a Rainbow (Coborind pe curcubeu, 1955), este scrisă îm- 
preună cu Jacquetta Hawkes : Priestley vizitează Texasul, iar soția 
sa, specialistă în arheologie, un stat vecin, New Mexico ; el explo- 
rează, oraşele bogate, moderne, dezvoltate, iar ea, satele în care 
populaţia păstrează în mod miraculos rituri şi tradiţii preistorice ; 
contrastul izbitor între două moduri de viaţă din zone învecinate 
ale unei ţări ultra-moderne generează consideraţii asupra diversi- 
tăţii lumii, meditații nu prea favorabile omogenizării, topirii oa- 
menilor în aceeași oală a civilizaţiei moderne care „dă naştere 
unui fenomen sinistru — «omului de masă» — culturii, dar nu și 


valorilor culturale“. În ciclul de romane intitulat Oameni ai îma-. 


ginii, atrase atenţia asupra pericolului înlocuirii individului prin 
imaginea sau fetişul lui. 


Un loc, am spune aparte, printre lucrările lui Priestley — dar 


întru totul grăitor pentru activitatea şi preocupările lui — îl ocupă 
volumul Postscripts (Post-Seriptum-uri 1940), în care a adunat lao- 
ialtă, cuvîntările ţinute la radio în cea mai grea perioadă a celui 
de-al doilea război mondial — cumplitele bombardamente naziste 


îndreptate în mare măsură împotriva populaţiei civile, intrate în 


istorie sub numele de „bătălia pentru Anglia“, țelul lor fiind de- 


moralizarea oamenilor şi dezorganizarea economiei și vieţii acestei 


țări. Priestley a jucat în această perioadă un rol care poate îi ase- 
muit celui al lui Winston Churchill ; glasul lui, răsunînd. trecvent 
ia radio, a avut darul de a-i îmbărbăta, de a-i mobiliza pe englezi. 

S-a evidenţiat în acest fel una din calităţile remareabile ale lui 
Priestley, aceea de a ridica un gen minor — să zicem „tableta“ — 
ia rangul de operă literară cu funcţie socială pregnantă. 
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„Cu cât îmbătrînesc mai tare, cu 
atît mă desfată mai mult intrigile. 
Mă refer, bineînţeles, la intrigile din 
romane și piese (...). Intriga nu mai 
e la modă nici în beletristică, nici în 
teatru. Cei mai admiraţi romancieri 
şi dramaturgi din vremea noastră 
sînt departe de a fi buni construc- 
tori de intrigi. (...) Dar această aver=: 
siune împotriva intrigilor nu-i alt-. 
ceva decît un mojt, o modă trecă- 

„toare a criticii. Credeţi-mă pe cu- 
vînt, intriga va reveni curînd în li- 
teratură, şi probabil în mod impe- 
tuos.“ (Destătări, pp. 165—166) 


Aşa cum a rezultat poate destul de clar din ceea ce am arătat 
pînă acum în această prezentare a lui Priestley, e foarte greu să 
separi una din laturile activităţii sale de celelalte. Vom vedea şi 

„de aci înainte cît de strînse sînt legăturile între eseistica şi pu- 
blicistica lui, între beletristică şi dramaturgie. Formează împreună 
un mare tablou al lumii contemporane, cu lumini şi umbre, cu: 
puncte tari şi cu altele mai puţin izbiţoare, cu citeva deschideri 
spre trecutul mai mult sau mai puţin îndepărtat (războaiele mon- 
diale, perioadele de criză sau de stabilitate şi un șirag de momente 
şi figuri din istoria literaturii) şi cu unele proiecţii către viitor, 

Toate acestea, dar, mai ales, cele din urmă, o punte către con- 
cepţiile filozofice şi modalităţile artistice de mai tirziu (unele din 
'ele deja abordate sau consumate pe parcursul îndelungatei cariere 
a lui Priestley), le găsim pregnant reliefate în teatrul lui. 

Dintre toate laturile scrierilor lui Priestley, aceasta s-a bucurat 
de cea mai mare atenţie din partea criticilor şi istoricilor literari. 
Deşi nici una din liniile creaţiei lui Priestley nu a rămas fără 
ecou în rîndurile publicului (cel puţin cîte una din operele fiecărui 
domeniu cunoscînd un succes de mari proporţii), există totuşi un 
consens al criticii în a atribui dramaturgiei lui Priestley o valoare 
superioară celorlalte laturi ale activităţii sale, precum și șanse mai 
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"mari dea supraviețui eroziunii implacabile a țimpului, uzurii mo- 


rale pe care o aduc, printre altele, neîncetatele prefaceri și inovaţii 


în domeniul scrisului. 
Teatrul lui Priestiey are .ca avantaje reale față de proza lui 
citeva calități pe care nu i le contestă nimeni : diversitatea tema- 


tură, cu inovaţia artistică sau scenică, pe alocuri: întru totul re- 
„marcabilă. 
îndată după debutul nesemnificativ, prin - adaptarea pentru 
scenă a romanului său Prieteni de nădejde, Priestley a deschis 
succesiv încă trei linii de dezvoltare a dramaturgiei sale, pe care 
le-a continuat pînă nu de mult, scriind alternativ piese de diverse 
facturi şi, fireşte, de valori inegale. : 
Prima piesă propriu-zisă a fost farsa The Roundabout (Călă- 
torie în circuit, 1932) cu unele implicaţii politice tratate pe tonul 


de zeflemea caracteristice comediei „pure“, de situaţie sau de limbaj. 


Fără a manifesta o înclinație deosebită sau o preferință faţă de 
acest gen, Priestley a scris, totuși, periodic asemenea farse, amu- 
ie zante, cu bogate implicații umane şi sociale, cu personaje bine 


conturate și, mai ales, cu un dialog viu, firesc. Dintre cele șagte 


sau opt asemenea comedii de situaţie, ar merita pomenite două : 
Laburnum Grove (Mahalaua Saicîmului Galben, 1933), aparent un 
tablou de familie, însă cu un substrat misterios, introdus cu multă 
fineţe, realizîind o splendidă îmbinare între o enismă cvasi-poli- 
țistă (dealtfel nedeslușită pînă în fina!) şi o mică galerie de por- 
trete banale, caracteristice pentru mediul mic-burghez. Datorită 
hazului ei extraordinar care se adaugă la celelalte calităţi, se poate 
spune că farsa aceasta ilustrează tehnica clasică a comediei en- 
gleze „bine construite“ adusă la apogeu. Cealaită realizare unanim 
apreciată în domeniul „comediei pure“, When We Are Married 
(Cînd ne. vom căsători, 1938), amintește foarte mult de teatrul 
lui W5. Maugham (1974—1965), atât prin structura solidă câ şi 


logul sclipitor, de o mare expresivitate, un adevărat îndreptar sti- 
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tică mersînd în paralei sau în cruciș cu inventivitatea de struc- 


prin perfecțiunea detaliilor : observaţiile psihologice şi sociale, diâ- 
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a 


listic pentru conversaţie. Subiec 


şi se zbat pentru rezolvarea acestei situaţii absurd de amuzante 
dar compromițătoare. Această piesă oferă lui Priestiey nu numai 


tul este tipic de farsă : notabilită- 
țile unui orășel, care făceau un caz extraordinar de moralitate şi 
conveniență socială, constată brusc nevalabilitatea căsătoriilor lor 


1! 


prilejul de a-şi evidenția arta de dramaturg şi dialoghist, ci şi de 


a prezenta o frescă -satirică a burgheziei engleze dintre cade două 
războaie mondiale. 


Păstrînd unele din calităţile farselor sale (intrigă bine sau 
“perieci construită, individualizarea personajelor, ritm susținut, dia- 


log viu, natural, accente satirice) Priestley a desciiis cea de a doua 
linie pe care a evoluat dramaturgia lui : teatrul de idei — deşi nu 
atît în sensul ibsenian de piesă-problemă, și nici pe linia reliefată 
uneori în mod străluciţ de George Bernard Shaw — ci mai degrabă 
de piesă cu teză, de piesă-dezbatere, de piesă-ilustrare a unei ţeorii 
filozofice. — fie din domeniul gîndirii abstracte, fie din cel al teariei 
aplicate la societate. Dangerous Corner (Viraj periculos, 1932), apre- 
ciată de unii critici sau istorici teatrali drept „cea mai ingenioasă 
piesă scrisă vreodată“, a surprins publicul deprins cu intrigi lineare 
sau cu dezbateri sclipitoare dar poate și lipsite de cursivitate, prin 
introducerea unei rupturi în acțiune. După un început cu o „lovi= 
tură de teatru“, o replică aparent banală se dovedeşte „pericu- 
loasă“ şi hotăritoare pentru întreaga destășurare a conflictului, în- 
trucit declanșează pe parcursul celor trei acte reacţii în lanţ de 
dezvăluiri cumplite care arată spectatorilor profunda implicare şi 
zguduitoarea interdependenţă a tuturor personajelor, într-un ade- 
vărat cerc vicios. Spre sfirşitul piesei se aude în întuneric aceeași 
împuşcătură cu care a debutat intriga, dialogul se reia la fel ca 
în actul întîi, dar replica „cheie“ trece neobservată şi acțiunea con- 
tinuă pe cu totul altă linie, domoală și frivolă, fără asperităţi sau 
furtuni. 

Această „deviere“ a intrigii are o importanţă care depăşeşte 
cu mult limitele simplului rol al său în cadrul acţiunii, și, de fapt, 
şi cele ale piesei. După cum mărturisește mai tirziu, în 1937, în 
prefața la volumul care a reunit cele trei „piese ale timpului“, 


ut E 


-_seriind Viraj periculos, Priestley a vrut să ilustreze una sau. mai 


multe din concepţiile și teoriile moderne asupra factorului timp, 
în special în lumina viziunii mai ample adusă în gîndirea oameni- 
lor de teoria relativităţii a lui Einstein. Filtrînd prin prisma aces- 
tei teorii ideile lui John William Dunne!, Dr. Gortler şi ale lui 
P.D. Ouspenski 7, Priestley a experimentat în Viraj periculos vir- 
tuţile spectaculoase ale ideii „timpului despicat“ sau „deviat“ în 
următoarea piesă a acestui ciclu, Time and the Conways (Familia 
Connay şi timpul, 19317), ideea „timpului întrerupt“ şi în cea dea 
treia, scrisă în același an, I Have Been Here Before (Am mai fost 
pe aici), ideea „timpului ciclic“. Aşadar, în cea de a doua piesă e 
ciclului, la sfîrşitul actului I, desfăşurat în 1919, în plin război, 
foarte tînăra eroină principală rămîne gînditoare la fereastră, cîn- 
tărind binele şi răul pe care-l discerne cu perspicapitatea ei sporită 
de lecturi și de înclinațiile ei scriitoricești în relaţiile din cadrul 
familiei sale (care avea să fie zugrăvită într-o altă formă în_ro- 
manul Ziua însorită) şi întrezărind dezvoltarea lor viitoare pe liniile 
deja prefisurate. Actul al doilea este alcătuit din situaţiile prin 
care va trece familia Conway în 1937 în imaginaţia viitoarei scri- 
itoare, trăsăturile pozitive și negative cristalizîndu-se între timp la 
toţi eroii. Cînd actul al III-lea porneşte din punctul în care s-a lăsat 
cortina în primul act, acţiunea continuă în prezent, aparent banal, 
dar eroina care a avut viziunea viitorului nu-și poate stăpîni accente 
sau chiar țipete disperate cu care încearcă — fireşte, fără prea 
mult succes — să schimbe cursul acestei evoluţii implacabile pe 
care acum o cunoaște dinainte şi publicul. 


în cea de a treia piesă a ciclului, plasată într-un cadru destul 
de vag conturat, al unui han (procedeu folosit şi de,alţi drama- 


turgi din prima parte a secolului nostru) apare un personaj tot 


vag ccnturat, cu o identitate misterioasă, care întreabă cu insi= 


Sg Filozot și om de ştiinţă englez (1875—1949) ; a creat doctrina 
serialismului, dezvoltată în cărţile Experiment temporal (1928), 


mt e serial (1934), Noua nemurire (1938) şi Nimic nu moare 


* Autorul cărţii Un nou model pentru univers. . 


XX 


„» 


stenţă de o tînără pereche pe care o descrie cu unele detalii, 
pregnant, dar neputind afla nimic despre ea. Puțin mai tirziu, la 
hotel vin alţi turişti şi, din comportarea lor, publicul şi 
personajele din piesă își dau seama că e vorba de perechea căutată 
de personajul misterios, care — coautor şi experimentator al teoriei 
„serialismului“ —a ştiut că aceste personaje vor fi prezente aici (nu 
ațât datorită unei întuiţii sau viziuni, cît mai ales unui raţionament 
similar cu cel al astronomilor care „calculează“ apariţia unei co-! 
mete sau a unui alt corp ceresc). La fel de ingenioasă din punctul 
de vedere al construcţiei ca și celelalte două „piese ale timpului“, 
aceasta. este totuşi cea mai puţin convingătoare, cu o notă de uscă- 


ciune datorată mai ales caracterului ei prea teoretic, ce o plasează 


într-o sferă abstractă. 

Este important de reţinut că unul sau altul din aspectele aceş- 
tor fantezii ale. lui Priestley pot fi regăsite — şi uneori cu 0 va- 
Joare artistică superioară: — şi în alte piese ale lui. Ne vom mul- 
țumi să menţionăm The Long “Mirror (Oglinda nesfîrşită, 1940), 
care beneficiază nu numai de numeroase inovaţii în construcţie, ci 
şi de o substanţă impresionantă : un muzician şi o pictoriță care 
nu se cunosc se simt atrași şi profund legaţi sufletește, ea fiind 
înzestrată cu facultatea extraordinară de a ști mereu ceea ce face, 
gîndeşte sau simte compozitorul, aflat Ja o mare depărtare. Cînd 
se întîlnesc, ea îşi leagă indisolubil viaţa de a lui, dar riscă. să-i 
producă o tragedie domestică, ceea ce duce la deznodămîntul — aş- 
teptat în condiţiile date — al sacrificiului fiinţei moraliceşte supe- 
rioare. Problema filozofică, transcendentală, pe care o ridică piesa 
este. înveşmiîntată într-o formă dramatică și artistică foarte izbu- 
tită, putîndu-se afirma că este una din cele mai bine realizate 
„melodrame intelectuale“. 

De o rezonanţă mult mai largă este piesa An Inspector Cats 
(Inspectorul de poliţie, în traducere literală : Vine un ispector — 
1945), una din cele mai apreciate opere ale lui Priestley, tradusă 
şi jucată în foarte multe ţări de pe toate continentele. În aparenţă, 
şi poate nu numai în mod normal, este prototipul piesei bine con- 
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ca un mecanism de orologiu sau ca o bună compoziţie clasică, cu 
tensiunea dramatică într-un permanent dar subtil crescendo men- 
e ținută pînă la ultimul momenț; 

În cadrul tabloului extrem de divers pe care-l prezintă țea- 
trul lui Priestley, un sub-gen — care reprezintă oarecum îmbi- 
partea pieselor-dezbatere cu cele fantastice — este alcătuit din des- 
iul de numeroase „fantezii“. Şi acestea sînt în sine extrem de va- 
riate prin cadru, tematică sau tendințe, prin manieră — parţial 
comică, parțial dramatică — şi, fireşte, ar putea fi subimpărțita 
din punctul de vedere al proporţiilor și rezonanţei în drame sau 
melodrame — mai rar comedii — individuale, sociale sau politice. 


De fapt, e vorba de vreo zece meditații sau discuţii pe teme in- 


dividuale, despre problemele omenirii în ansamblu sau ale unei 
părţi a ei. 
Cea mai interesantă este Muşic at Night (Serată muzicală, 
„_1938), o fantezie de o construcție extrem de originală, în care inv- 
vaţia dramatică se combină cu introducerea curentelor culturale 
literare ale secolului nostru — procedee favorite ale psihanalizei, 


„fluxul conștiinței“ şi suprarealismul. Piesa prezintă un recital dat j 
în cadrul unei serate muzicale, organizată în beneficiul compozi- 


torului. Cele trei acte constituie cele trei mișcări ale compo- 
ziţiei, iar publicul aude muzica interpretată într-o nișă, şi asistă 

atît la acţiunile şi dialogul invitaţilor (diverse tipuri din proiipen- 

dada britanică), cît şi la o parte din procesele lor mintale (mono- 
logul interior, practicat de Eugene O'Neill în Patima de sub ulmi 

şi alte piese), Melodrama este totodată interesantă pe plan social, 

fiind grăitoare pentru condiția artiștilor în lumea occidentală, pre- 

3 cum și pentru oglindirea ei în mintea și sufletele oamenilor. 
O altă fantezie, Johnson over Jordan, (Johnson plutește peste 
apele Iordanului, 1939), care îmbină aluzii biblice cu cele social-po- 
litice contemporane, recurgînă la o serie de procedee ale teatrului 
alegorie — baletul, măștile, muzica, trecerea din planul real în cel 
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„struite, cu o intrigă liniară, cu o evoluţie Lentă, perfect io ni 


ireal şi înapoi — pare mai puțin intersantă la lectură dar spadta- 
colul a făcut epocă în Anglia. Probabil, un motiv în plus care 
justifică și aprecierile-criticii este faptul că aceasta, ca şi publi- 
cul,-a reușit să discearnă în eroul principal pe „englezul de rînd“, 
sau poate chiar pe „omul de rînd“, eu soartă schimbătoare şi adesea . 
înduioșătoare, identificat de autor şi de audienţă cu Everyman, 
eroul simbolic al celebrei Călătorii a pelerinului, alegorie cu ră » 
sunet peste veacuri a.moralistului John Bunyan (1628—1688). 

În perioada de imense frămîntări şi zguduiri cunoscută de 
întreaga omenire în timpul celui de al doilea război mondial și 
după aceea, Priestley a fost mereu prezent, nu numai cu încura- 
jatoare piese de război, dar şi prin cîteva opere întru totul ieşite 
din comun și apreciate ca o reuşită excepțională : abordarea în- 
tr-un stil perfect dramatic a foarte fragilului şi delicatului teatru 
politic. Prima fantezie din această categorie a iost They Came to 
a City (Au ajuns la un oraș, 1942), în care microcosmosul sau „„see- 
țiunea transversală“ prin societate o reprezință un grup de 0a- : 
meni rătăciţi în ceaţă şi ajunşi pe un tărîm necunoscut. În cadrul 
coniuziei generale se detaşează toate tipurile de comportament 
caracteristice diverselor secţiuni ale populaţiei Angliei contempo- 
rane, un loc aparte ocupîndu-l o tînără de condiţie umilă și un 
muncitor curajos, inimos şi înzestrat cu un umor infailibil. Cînd 


tărîmul necunoscut se dovedește o utopică țară în care au dispărut . 


speculaţiile de bursă, diseriminările de avere şi de condiţie so- 
cială, singurele personaje capabile să înţeleagă grandoarea acestei 
lumi noi şi aderă la ea sînt aceşti eroi proletari care capătă calități 
și dimensiuni spectaculoase. 

În -The Linden Tree (Arborele familiei Linden, 19417), Priestley 
îmbină din nou observaţiile realiste asupra unei secțiuni a sozie- 
tăţii britanice — intelectualitatea cu preocupări complexe și trasă 
în direcții contradictorii de diverse elemente ale vieții — cu fan- 
tezia, care-i permite o meditaţie asupra omenirii în ansamblu în 
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"timpul războiului, cu scopul evidenţiat şi de alte lucrări (romanele 
de care vom vorbi mai tîrziu şi emisiunile radiofonice pomenite ; 
înainte) de a îmbărbăta oamenii în atmosfera tulbure, deprimantă i 
şi chinuitoare impusă omenirii de agresiunea fascistă : The Golden 

„Fleece (Hotelul Lîna de Aur, 1939), Goodnight, Children (Noapte 


îi 


urma contlagraţiei universale, „țelul suprem al tuturora trebuind 
să fie apărarea păcii. 
“Tot cu una din primele piese — Cornelius (Dl. Cornelius, 1935), 


din păcate un episod neconcludent din viața funcţionarilor din 
City — Priestley a 


fără nimic spectaculos, fără acuitate dramatică şi inovaţie scenică, 


destinată în special prezentării fidele a vieţii burgheziei britanice, 
Lucrul cel mai valoros în această duzină de piese, de o importanţă - 


redusă atit în ansamblul operei lui Priestley cît și în istoria tea- 
trului şi literaturii din Anglia, îl constituie nu atît perfecțiunea 
dialogului (adeseori la fel de spumos ca şi la W. S. Maugham), cât 
accentele tonice care apar mereu, reliefînd în special problema 
încătuşării individului în societatea contemporană şi luminînd, 
ici-colo, cîte o perspectivă de emancipare de rigiditatea bariere- 
lor sociale, a convenienţelor și prejudecăţilor. Cea mai cunoscută 
dintre aceste piese, apreciată şi de publicul nostru, este The 
Scandalous Affair of Mr. Kettle and Mrs Moon (Scandaloasa legă- 
tură dintre domnul Kettle şi doamna Moon, 1955), uşor fantezistă 
și cu o structură de farsă, din care se desprinde totuși discret un 
protest destul de pregnant împotriva mentalităţii mic-burgheze. 
Ca şi în alte piese ale lui Priestley, și aici răzbate parcă un stri- 
Săt, un apel la smulgerea individului dintr-un mediu corupt, dău- 
nător şi ruinător. 

În seria pieselor, am spune, „fără pretenţii“, se înscriu și cele 
trei cvasi-comedii sau melodrame tonice scrise de Priestley în 


bună copii, 1942, de fapt, scenariu radiofonic) și How Are They at 
Home ? (Ce-or fi făcînd nevegtele noastre 2, 1944). 

Printre cele aproape 
Priestley — om de teatru prin numeroase manifestări ale lui — se 
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a inaugurat cea de-a patra linie de dezvoltare a . 
teatrului său, și anume melodrama de tonalitate neutră sau minoră, . 


patruzeci de lucrări dramatice ale lui | 


numără şi citeva dramatizări de romane, un spectacol deosebit de 
reuşit constituindu-l adaptarea pentru scenă a lucrării A Severed 
Head (Decapitatul), realizată împreună cu autoarea Iris Murdoch, 
in 1963. 

Din aceste citeva prezentări de piese ale lui Priestley, au re- 
ieşit probabil! citeva din calităţile predominante:: tematica extrem 
de bogată, de fapt mult mâi variată decît a romanelor sale ; ten- 
dințe foarte diferite, mergînd de la comediile predominant de si- 
pînă la piesele cu tezâ; mesajul prezent aproape 
în permanență şi avind și el o gamă largă, care merge de la o fină 


tuație 


sugerare, aluzivă, metaforică sau implicită, pînă la o expu- 
negre bine conturată, explicită; fantezia prezentă în multe 


piese, creind premise pentru modalitățile dramatice ale ultimelor 
decenii (de exemplu, unele rădăcini ale teatrului de avangardă pot. 
fi identificate în Johnson pluteşte deasupra Iordanului, De cînd 
trăiau Adam și Eva, Oglinda nesfirşită, Au ajuns la un oraș; iar 
Mahalaua salcimului galben sugerează din plin mijloacele și atmo- 
sfera specitice pieselor lui Harold Pinter) ; caracterul inovator, per- 
meabilitatea la procedeele înnoitoare caracteristice secolului nostru, 
ca şi la teorii filozolice, psihologice sau sociale ; pe de altă parte, 
păstrarea şi perfecționarea tradiţiei „piesei bine construite“, pe care 
Priestley a luat-o în special din teatrul de la începutul secolului 
nostru, incorporindu-i însă tot felul de elemente noi, valoroase. 
Multilateralitatea lui Priestley include și cîteva aspecte mă- : 
runte, destul de interesante totuși pentru a completa portretul său 
literar : a scris şi pentru radio şi pentru televiziune și mai ales . 
pentru cinematografie (după cum prezintă el lucrurile în roma- 
nul Ziua însorită, ar reieşi că a lucrat şi pentru Hollywood, dar a 
preferat filmul britanic). . 
Pe de aliă parte, lu Priestley raporturiie dintre dramaturgie şi 
proză au îmbrăcat şi forme speciale : după cum am văzut, a de- 
butat în lumea teatrului prin dramatizarea primului său roman, 


RY 


pri chiar în anul ii prima, sa piesă de succes viraj ei 
culas) a tost transformată de prozatoarea Ruih Holland într-un ro- 


man în care apare astfel pentru prima dață tehnica „timpului de- i 


viat“ sau bifurcat. 


„N-am nici cea mai mică mid 


iă ” că o mare parte din scrierile 
mele constau într-o critică aspră a 
pieţii noastre [...] 


scriitor — măcar pentru a-şi justi- 


Într-adevăr, în- 
totdeauna am fost de părere. că un 


fica o parte din privilegiile de care 


/ se bucură — trebuie să vorbească în 


numele celor care nu pot vorbi ușor 


pentru ei înșiși. Se prea poate să 
aibă neplăceri — şi eu unul m-am 
izbit cu capul de o mulţime de pra- 
5 guri şi pereţi — dar cel puțin nimeni 
n-o să-l concedieze, n-o să-l lase pe 


drumuri cu o ipotecă asupra casei | 


şi cu patru copii care au nevoie de 


încălțări, dacă vine şi spune adevă- 


rul. lată de ce adeseori am bombă- | 


nit în scrieri tipărite în apărarea al- . 
tora mai degrabă decît în favoarea î 


mea.“ (Destătări, p. 7). 


Activitatea lui Priestley numai în domeniul prozei şi încă poate A 


constitui o adevărată istorie : a debutat: cu cronici provinciale (în 
special, despre ţinutul natal West Riding din comitatul Yorkshire), 


descriind ca nimeni altul întîmplările, viaţa de fiecare zi și carac- j 
terul provincialului tipic ; apoi a prezentat aceleaşi tipuri de oa- N 


meni, sau chiar de străini, veniţi la oraș, 
presiile produse, în special, de Londra, reacţiile lor, adeseori nega- . 
tive, faţă de viața metropolei ; mai tîrziu, ascultind de impera- 
tivul epocii, a scris romane de război 
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evidenţiidu-le, im- . 


exaltînd eroismul și pa- . 


viei, iar oaia da: aceea, meditind şi incitind la medi- e 


taie. asupra readaptării la viaţa postbelică şi asupra condiției 
omului şi chiar a omenirii întregi ; etapa următoare a fost cea a 
rețrospectivelor postbelice asupra vieții lui proprii, ca şi a Angliei 
— provincia şi metropola ; în contextul înfloririi romanului de 
aventuri internaţionale (practicat cu mult succas de figuri însem- 
nate ca Graham Greene, sau de nenumărați scriitori mai puţin. ce- 
lebri), Priestiey a produs citeva romane ușoare, de intrigă — uneori 
politică, alteori polițistă sau de spionaj internaţional ; îl ultimul 
deceniu a revenit la fresce de amploare consacrâtă vieţii din trecut 
şi de azi a Angliei, mai ales a provinciei. A : 
Dintre romanele din perioada interbelică, se disting cele 
dcuă cronici de mari proporţii, deşi de facturi total di- 
ferite ; Prieteni de nădejde — grandioasă şi spectaculoasă revenire 
a romanului picaresc pe scena britanică şi mondială — şi An- 
gel Pavement (Fundătura îngerilor, 1930), cunoscut deja publicu= 
lui nostru în traducerea lui Andrei Ion Deleanu și Eugen Barbu. În 
timp ce primul roman ne poartă prin diverse ţinuturi ale Angliei, | 
motivul călătoriei fiind predominant, dar fără a ne apropia (decit 
cel mult aluziv) de capitală, cel de-al doilea reliefează tocmai tema 
impresiei pe care o face aceasta unui străin. Există desigur ele- 
mente comune între viaţa de provincie şi cea din capitală, și Priest- 
ley — omul complet, care a cunoscut zeci şi sute de aspecte ale 
vieţii, umanistul care n-a considerat străin de el nimic din cele 
omeneşti şi a găsit în sute de lucruri noi și noi cupe ale destă- 
tării — prezinţă rînd pe rînd strada, trecătorii, portul, vaporașele, 
docurile, restaurantele şi cafenelele, şi mai ales cîrciumile în 
care londonezul ca şi provincialul britanic se simt liberi să vor- 
bească vrute şi nevrute (adeseori cu o jalnică dar şi comică incoa- 
renţă, în zugrăvirea căreia Priestley apare ca un maestru neîn- 
trecut), să-şi dezvăluie necazurile şi micile bucurii, caracterul cu 
trăsături şi mai bune şi mai rele, ca la oricare om (Everyman e 
prezent şi aici). Dar, întrucît bonomia pare să fie ţrăsătura îun- 
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pac SI a concepţiei lui Pr iestley despre oameni, în ansamblu 
el reuşeşte să ne transmită curaj şi încredere în viaţă. 


În perioada celei de a doua conflagrații universale, viziunsa . 
lui Priestley se întunecă : mai întîi, se simt notele trasice ale ame- | 


ninţării, prin care răzbate un strigăt de protest : romanul Lei the 


People Sing (Lăsaţi oamenii să cînte, 1939) : apoi realităţile crunţe 
omeneşti — îi 
amintesc autorului de participarea sa la primul război mongial ; » 


— privaţiuni, bombardamente, pierderi de vieţi 


romanul Black Out în Gretley (Camuflaj la Gretiey, 1942) reu- 


şeşte să reliefeze eroismul şi măreţia omului de rînd afectat de 
măcel, ceea ce are drept corolar îmbărbătarea naţiunii, cu toate 


că scrierea este de un realism fără lustru, aproape naturajist,. fără 
căutări şi efecte, fără exagerări sforăitoare. Romanul Three Men 
în New Suits (Trei oameni în haine noi, 1945) prezintă cu aceeași 
abilitate un alt fenomen dureros : chinuitoarea readaptare a osta- 
. şului la viaţa civilă, mai ales în condiţiile predominante în Anglia 
de după război în care ameninţarea crizei apăsa greu pe umerii 
clasei muncitoare, în special pe ai soldaţilor demobilizaţi — ceea ce 
a generat atmosfera de revoltă care a răsturnat pe conservatari de 
la putere, dînd un mare impuls mişcării socialiste. cul 


Romanele perioadei următoare, mult mai calmă, au atins pe 


alocuri un nivel superior : Ziua însorită (la'care ne-am referit în 


repetate rînduri pentru că împletește elemente aut og certe 1 


cu imaginea realistă a aceleiași provincii natale şi cu elem 
l-au impresionat pe scriitor atît de mult încît le-a prezentat A în 
teatru), se remarcă nu numai prin cursivitatea sa deosebită 3, ci și 


prin tehnica narativă folosită. Eroul principal (autor ul) i 
într-un mic notel izolat dintr-o foarte mică staţiune mari itimă pen- 


tru a termina un scenariu de film, întilnește acolo două persoane ş 
A 


vag cunoscute. Eforturile de a-și aminti mai precis despre: ele îl 
tulbură aparent fără motiv, îl deranjează de la lucru 
să răspundă la chemările unei agreabile idile cu o vedetă pe care o 
revede după mulţi ani, şi-l cufundă total în 
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efugiat 


„îl împiedică 


trecutul îndepărtat 
— perioada 1913—1920 — de fapt, adolescenţa petrecută de Priesi- 


nte ce d 


ley Siria depozit de lină din oraşul Bradford a în mijlocul socie- 
tăţii mai mult sau mai puţin intelectuale din oraș şi tinereţea iro- 
sită pe cîmpurile de luptă din Europa. Ceva nedeslușit, insesizabil, 
din aceste amintiri, care încetul cu încetul îl adue pînă în trecutul 
nu prea îndepărtat (colaborarea cu Hollywood-ul) şi apoi în pre- 
zent, îl determină pe scenaristul destul de înăcrit și aproape inca- 
pabil să mai savureze vreuna din perspectivele , încurajatoare sau 
chiar încîntătoare ale lumii filmului să se pună trup și suflet 1a 
dispoziția unei mișcări culturale a tineretului — poate şi pentru a-l 
ajuta să evite greșeli și evenimente dureroase asemenea acelora pe 
care le-a retrăit în amintire (ecouri din piesa Familia Conway 
și timpul). 

„În aceeași perioadă, Priestley a revenit în două ocazii la un 
aspect a! vieţii de provincie din Anglia pe care l-a prezentat fas- 
cinant în cîteva episoade din Prieteni de nădejde : atmosfera bil- 
ciurilor şi a altor distracţii ieftine, îndrăgite de omul de rînd. 
E vorba de romanele Festival at Farbridge (Mare -Festival la Far- 
bridge, 1951) şi The Magicians (Scamatorii, 1954). 

Contestat sau ignorat de „mandarinii criticii literare“, cum sg 


"exprimă un comentator, romancierul Priestley a reuşit totuşi în 


ultimul deceniu să dea mai multe lucrări interesante, de succes şi 
încă mergînd pe mai multe linii de dezvoltare a romanului din se 
colul nostru : apropiindu-se de două din motivele sau caracteristi- 
cile prozei lui Graham Greene, în 1964 a scris romanul Sir Michael 
and Sir George (cunoscut publicului românesc în traducerea lui 
Petre Solomon) un fel de farsă plasată în cercurile oficiale cele mai 
înalte, prezentînd portrete comice ale unor nobili adevăraţi sau 
ajunși la titluri datorită speculațiilor financiare, jucînd rolul de 
„patroni ai artelor“, pentru că aşa e moda, și realizînd astfel o 
destui de izbutită satiră socială. Putind şi în privinţa asta să fie 
comparat cu contemporanul său sus-amintit, Priestley încearcă să 
ridice.romanul uşor, de acţiune sâu de intrigă, eventual chiar poli 
țistă sau de spionaj, atât de răspîndit în lumea anglo-saxonă și 
pretutindeni, abordind și acest gen mai mult sau mai puţin sen- 
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„zaţicral. Se citează în acest sens Salt Is Leaving (Sare pleaci 
1966), bonomă carte polițistă care investeşte pe eroul său G. E 
cu o parte din nemulțumirile creatorului său față de Anglia zile 
lor noastre : „Nu prea are haz. Şi nici principii“, 

Anglia, cu unele aspecte supărătoare, meschinării şi ticăloşi 
mărunte, diverse încătușări destul de vizibile, este şi tema 
romanului Its an Old Country (E țara strămoșilor, 1967)... 
Priestley pare să folosească unele ecouri ale sălilor de spectacol. 
4;Nu aplaudaţi prea tare ; clădirea e cam șubredă.“) drept aluzie | 
Ja întreaga structură socială, politică şi culturală a Angliei contem 
porane „the Establishment“, supusă în perioada respectivă (1957— 
1967) unor atacuri necruțătoare din partea prozatorilor și drama 

Tturgilor etichetaţi drept „tineri îurioşi“ (John Osborne, John 

„Braine, John Wain, Kingsley Amis, Shelagh Delaney, Allan Sil 
toe, David Storey, Brendan Behan şi alţii). i 

însă Priestley, umanistul bonom şi încrezător în virtuțile oa- 
menilor („În ciuda tuturor defectelor sau scăderilor noastre... sîn- . 
tem totuși niște ființe remarcabile“), nu se dezmințe nici la bă- 
trînețe și, după cum s-a consemnat de critici, priveşte deceniul al 
VIl-lea al secolului nostru cu aceiaşi ochi pătrunzători, binevoitori 
şi zîmbitori ca și atunci cînd îi îndrepta asupra pericadei debutului. - 
şi afirmării sale. În ciclul The Image Men (Imagiştii — alcătuit 4 

din romanele Out of Town, — Afară din oraș, 1968, şi London 
End — Capătul Londrei, 1968) întîlnim din nou nenumărate crîm- E 
peie din viaţa Angliei contemporane, privite în special prin prisma 

meditaţiei. şi concepţiilor autorului despre cultura de masă, tema 4 

predominantă aci fiind_ una din întrebările majore ale lumii occi- 3 

dentale actuale : oare nu cumva imaginea-reclamă, fetișul publi- 

“citar, capătă o importanță mai mare decît ființa reală ? 

E foarte sreu să spunem dacă Priestley şi-a încheiat carier 
de romancier, dar, în orice caz, unul din ultimele romane Lo 
Empires (Imperii dispărute, 1965) ne apare ca o ultimă capodo- 
peră. Socotit de mulţi cititori și chiar de critici drebt cel mai bu 
roman scris de Priestley de la Fundătura îngerilor încoace, text 


— 
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[ deopotrivă o frescă a music-hall-urilor englezeşti din 


perioada interbelică (acestea sînt „imperiile dispărute“ și evocarea 
e plină de regrete dar şi de accente necruțătoare, fiind considerată 
mult mai crudă decît piesa lui Osborne Comperul, cunoscută la 
noi prin filmul Cabotirul). Aici însă, spre deosebire de Prieteni de 
nădejde, care se ocupă de o lume similară, autorul pare să folo- 
sească atmosfera spectacolelor populare — circul, să zicem, — drept 
simbol al societăţii britanice şi poate chiar al celei mondiale. Ro- 
manul e mult mai amar decâţ Prieteni de nădejde, fiind un pro- 
test și mai vehement împotriva inegalităților, încătuşărilor și opre- 
liştilor din societatea britanică, 
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„În mod îmtenționat tind către 


simplitate şi nu către compiezitate 
în scrisul meu. Indiferent care ar fi 
subiectul propus, vreau să scriu ceva 
care, la nevoie, să se poată citi cu 
glas tare şi într-o cârciumă [...]] Poate 
că uşurez prea mult sarcina citito- 
rului, poate că îmi iau asupra mea 
o parte prea mare din strădanie și 
transpirație. Nu încape îndoială că, 
în general, ceea ce scriu este mult 
prea simplist pentru indivizii cei 
„mai iîsteți care vor să-și spargă cre- 


ierii cu ceva tare şi noduros, (Des-. 


fătări, p. 73). 


„lată, într-adevăr, un roman cu adevărat mare, care; departe 
de a fi mort şi uitat într-un an sau doi, îşi va găsi tot mai mulţi 
prieteni cu fiecare an ce trece.“ Această curajoasă profeție, făcută 
de cronicarul ziarului Sunday Times la apariţia Prietenilor de nă- 
deide, în 1929, este apreciată astăzi ca întrutotul justificată. Un ero- 
nicar din zilele noastre subliniază că romanul a înfruntat - chico- 
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să 


fă, a mai număra cele pic numeroase ţări străine, Explicaţia 
spuie prezentatorul, nu e greu de descoperit : în această maiest 
sea Sa spectaculoasă panoramă a vieţii britanice, Priestley a reuși 
să adune o imensă distribuţie... la fel de încîntătoare ca cele ai 
romanele lui Fielding sau Dickens. 

Reluînd această idee, pe care o găsim subliniată de mai toţi cei 
care s-au ocupat de romanul pe care-l prezentăm acum publicul 
românesc, am dori să scoatem în evidenţă, în primul rînd, faptul, 
că, dacă nu este un roman de. inovaţie tematică sau structurală 
care să fi făcut vogă în cadrul vreuneia din revoluțiile literare | 
ale secolului nostru, este, poate, cel mai mare şi mai important ro-. 
man picaresc al secolului, cel mai reprezentativ pentru tradiţia pi- 
carescă din proza engleză. 

În secolul nostru, Priestley a reluat acest filon savuros după a. 
pauză de multe decenii care părea să indice secătuirea lui, lucru . 
infirmat nu numai de romanul său ci şi de “cîteva romane ale | 
seriitorilor britanici de după război, mai ales „tînărul furios“. 
Kingsley Amis (n. 1922) și Iris Murdoch (n. 1919), în Under the 4 
sis (Prinşi în plasă, 1954). Desigur, ca şi în epocile anterioare, vi- . 

A nea asupra mediilor sau personajelor diferă într-o rit. al i 
Pica sau mai mare de la un scriitor la altul, dar tradiția pare să fie 
continuată. 


i 


b 


Prieteni de nădejde a inaugurat în mod spectaculos etapa con E 


temporană a acestei tradiţii, reluînd- -0, din multe puncte de vedere, 

dar, fireşte, nu în toate. Cartea are proporţii mari, imense chiar, p 
comparație cu standardele. frecvente astăzi în romanul mondial, 
dar se citeşte extrem de uşor, cu plăcere dacă nu chiar cu pasiune, 
datorită numeroaselor sale calităţi, Se poate afirma cu convingere 
că stă sub semnul abundenței şi diversităţii, lucru semnificativ. 
pentru bogăția de aspecte a lumii contemporane. (şi totodată un. 
contracurent în contextul literaturii din ulttmaete devetiii, în cil 
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ale d: 


foarte mulţi romancieri sau dramaturgi s-au „specializat“, îngustin- 
du-și viziunea la unul sau altul din aspectele înconjurătoare, prea, 
adesea insistînd asupra celor meschine, morbide sau degradante). 
în schimb, romanul de faţă abundă în prezentări de Jocuri diferite 
din Anglia, procedeu. favorit în multe din cărţile lui Priestley, por- 
nind, prin unul din personaje, din Jocurile natale ale scriitorului, 


iar apoi cutreerînd provinciile (evitînd, parcă, Londra și alte oraşe 


mari), ceea ce a făcut pe mulţi observatori să-l "considere O „ero- 
nică“ sau o „panoramă“ a provinciei engleze. Abundă, de asemenea, 
în medii diferite pe care le înfăţişează, uneori în spirit ușor satiric, 
întrucît în mod evident nu sînt pe placul provincialului simplu, ne- 
dezminţit, în tot cursul vieţii lui triste — dar, de cele mai multe ori, 
în acelaşi spirit bonom sau, în cel mai rău caz, neutru, specific aces- 
tui. gen de literatură..Un alt element caracteristic îl constituie bogă- 
ţia și diversitatea personajelor : e greu să Je numărăm (şi nici nu 
avem o listă prezentată de autor ca în romanul Capătul Londrei), 
dar schimbînd mereu locul şi cadrul acţiunii, duzina de personaje 
principale se întilneşte cu o infinitate de caractere, individualizate 
prin comportare, gesturi, ticuri, limbaj, mai rar prin îmbrăcăminte 
sau alte elemente exterioare. Probabil, mulţi dintre cititori vor con- 
stata chiar că unele dintre personajele secundare sau cu apariţie 
episodică stăruie în memorie la fel de mult ca şi cele centrale, toc 
mai datorită artei de a le conferi o particularitate disti nctivă 
Este firesc ca într-o lucrare de o asemenea amploare şi cu 2 
natură atît de eterogenă să se manifeste şi o multitudine, o diver- 
sitate a faptelor relatate, a întîmplărilor şi aventurilor prin câre 
trec aceste numeroase personaje. 

Așadar, cu personaje diverse care se strîng laolaltă, venind din 
jocuri şi medii sociale diferite — ca un mare fluviu care-și adună 
treptat apele — străbătînd alte Jocuri și alte medii, întîmpinind si- 
tuaţii așteptate sau nu de către ei, romanul poate apărea ca o. 
reunire de elemente eterogene, sau chiar contradictorii. Dealtfel, - 
abundența şi diversitatea de care vorbeam mai înainte este evi-. 
dentă şi în ceea ce priveşte tendințele autorului : uneori este mal 


D.o.9.apai 


g — Prieteni de nădejde, vol. 1 


sever, dar de cele mai multe ori î lasă pe cititor să-și tragă pro- 


proiile lui concluzii. Totuşi, mai ales din faptul că episoadele, 
dialogurile şi comentariile vesele sau chiar comice predomină, că 
neplăcerile şi chiar dezastrul produs la un moment dat se reme- 
' diază, iar tragicul sau catastrofa se risipese curînd, înțelegem că 
autorul prezintă o lume ca toate celelalte, cu bucurii și tristeţi, 
dar veşnic cu speranța în mai bine, cu surîsul binevoitor pe 


buze. A 
Ceea ce-i conferă în cea mai mare măsură acestui roman nota - 


de curaj şi optimism în faţa complexităţii vieţii este sentimentul 

solidarităţii umane. Aşa cum de multe ori a căutat și a izbutit să 

dea lucrărilor lui titluri ambigui dar, în ultimă instanţă, simbolice, 

şi aici Priestley a prezentat eforturile artiştilor improvizați sau 

profesionişti de a-și găsi un nume reprezentativ şi de efect pentru 

trupa lor, iar acesta dă pînă la urmă şi titlul romanului. Prieteni 

de nădejde (The Good Companions) este, dacă vrem, tot un micre- 

„ cosm la fel cu nenumărate alte opere literare din secolul nostru 

(fiind ca şi Băciul deşertăciunilor un „roman fără erou“), dar tră- 

sătura sa distinctivă o constituie caracterul de simbol al spiritului 

de asociaţie, de tovărăşie. Conformîndu-se tradiţiei picarești şi, fără 

îndoială, și propriilor sale înclinații realiste care — mai ales, în 

condiţiile unei vaste cunoașteri a vieţii, filtrată prin înțelepciunea 

înnăscută sau cultivatță — îi interziceau pur şi simplu aplicarea 

mecanică sau forțată a unei morale, Priestley, altădată mult mai 

înflăcărat în tendințele sale reformatoare, îşi pune toată încre-. 

derea, întregul său crez social, în solidaritatea care se creează, bine- 

înțeles, încetul cu încetul, depăşind prin experienţă şi sudură 
treptată contradicţiile şi crizele inerente. 

în cadrul galeriei de personaje parțial sau fundamental deose- 

bite pe care viaţa, suferințele sau neplăcerile comune, bucuriile 

„mărunte, succesele profesionale dar, mai ales, credința într-o cauză 

„şi devotamentul, dragostea pentru ea, le adună laolaltă şi le uneşte 

prin depăşirea asperităților sau prin acomodarea cu ele, ne face 

plăcere să descoperim că mai simpatic decât toți, mai natural, mai 
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dintr-o bucată, mai asemănător cu ţăranii noștri, harnici, sinceri 
şi mucaliţi, este un muncitor din Yorkshire, unul dintre cei pe 
care i-a cunoscut şi i-a îndrăgit Priestley. Prin simplitatea lui ne- 
dezminţită, prin încăpățînarea lui în bine, prin impresia de „om 
de suflet pe care o degajă, el reuşeşte să se facă simpatic tuturor 
celor cu care vine în contact şi lucrul cel mai important, să fie' un 


liant, elementul care uneşte această societate eteroclită. 


Una din ţrăsăturile principale ale lui — care, la început, nu-l 
pune într-o lumină favorabilă — este sentimentul de independenţă 
totală, înnăscut sau căpătat în cursul luptei aspre pentru existenţă. 
De fapt, în desfășurarea cărții reiese că, într-un grad mai mare 
sau mai mic, dintr-un motiv sau altul, sub o formă sau alta, acelaşi 
sentiment îi leagă pe oamenii atît de diteriţi care au devenit „prie- i 
teni de nădejde“. în subtext, poate în străfundurile conștiinței lor, 
poate inconștient, ceea ce i-a adus laolaltă a fost dorința de a se 
smulge 'de sub o tiranie tau alta, de a fi independenţi, de a obţine 
măcar modesta afirmare la care aspiră — unul ca scriitor, altul 
ca artist, ca om de familie și așa mai departe. Nici unul n-a ac- 
ceptat să-şi sacrilice independenţa, dar 'viața i-a învăţat că soli- 
daritatea, îmbinarea eforturilor pot împlini sublima sinteză între 
independența individului şi triumtul colectivităţii. 

Priestley-romancierul este adeseori comparat . cu Dickens, 
şi putem vedea în aceasta şi o nuanţă de ironie, sîndindu-ne la : 
sentimentălismul, bonomia şi unele aspecte dulcege ale clasicului . isa 
victorian. Priestley este un dickensian (fără fantasticul şi mon- 
struosul care intră în alcătuirea acestui epitet), mai ales, prin căl- 
dura umană pe care o degajă majoritatea romanelor lui — cu 
precădere Prieteni de nădejde — prin bonomia cu care privește 
oamenii, mai ales pe cei simpli, prin realismul său în zugrăvirea 
vieţii, ca şi prin unele procedee de transpunere a ei în literatură : A 
comicul de situaţie, umorul verbal, inventivitatea şi verva mani- j 
festate prin jocuri de cuvinte, situaţii grotești, capacitatea de a 
smulge hohote de rîs homeric. 
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„Ori de cîte ori sînt cuprins de 


deznădejde în privința speciei noas- . 


tre, îmi amintesc de o poveste auzită 
de mult şi despre care ştiu că e per- 
fect adevărată. Un tînăr organist 
francez, complet orb, a avut într-un 
tîrziu prilejul să studieze cîteva din 
ultimele opusuri ale lui Beethoven 
transpuse în Braille. Pe măsură ce 

g parcurgea notele cu degetele, îi 
curgeau lacrimile de emoție și bucu- 
mie. Aşadar, pe deasupra tuturor 
piedicilor, o minte umană se adresa 
alteia. Izolat complet de sunete, pe 
care le auzea doar în memorie și în 
imaginaţie, Beethoven ţăcea pe hâr- 
iie semne care, transpuse în Braille, 
au ajuns sub buricele degetelor ot- 
ganistului orb — așa încît am putea 
spune că orbul a văzut ceea ce au- 
zise surdul. 

În ciuda tuturor defectelor sau 
scădevilor noastre — şi n-ar fi rău 
dacă ne-am aminti mai des lucrul 
acesta — sîntem totuşi nişte fiinţe 
remarcabile.“ (Cu gîndul ia Peetho- 
ven, revista Adam, 1975). 


în încercarea de a prezenta cît mai obiectiv (și nu numai sub 
impresia lăsată de parcurgerea unei bune părți din operă) pe omul 
care în mai bine de o jumătate de veac de activitate literară a dă- 
zuit englezilor ca şi cititorilor și spectatorilor de pe toate conti- 
nenteie peste o sută de romane, volume de nuvele sau eseuri, piese 
da teaţru de cele mai diverse facturi, studii asupra literaturii și cul- 
turii britanice și universale, biografii literare, cărți de călătorii şi 
reminiscenţe, scenarii radiofonice, cinematografice şi de televiziune 
şi cîteva alte lucrări etichetate drept „miscellanea“, vom reproduce 
mai întii citeva opnii ale unor critici, cronicari, istorici liţerari sau 
comentatori, 


îi e A 


% 


lată ce spune, între altele; romancierul şi criticul mo- 
dern Anthony Burgess în panorama intitulată The Novel Now (Ro- 
manul, azi, 1971, p. 102—103), după ce arată că majoritatea roma- 
nelor din secolul nostru s-au standardizat uneori ca subiecte și, de 
cele mai multe ori, ca proporții,: încadrîndu-se în limita de patru 


sute de păsini impusă, de criterii comerciale : „Priestley este un 
om care trăieşte cu adevărat, cu. sînge fierbinte cu un comice real 


și înnăscut, profund conștient de problemele sociale. (...) Spre deo- 
sebire de atiția romancieri care au crescut într-o epocă anterioară, 
Priestley. se încăpăţînează să trăiască în prezent şi — cu ajutorul 
unor concepte ca «Oamenii cenușii» și «Admass,» (Societatea pu- 


'blicitară) — a reușit să influenţeze în mod activ atitudinile Angliei 
„postbelice faţă de ea însăși. Faptul că rareori este luat în serios 


în panorămele contemporane asupra romanului se datorează, poaie, 
lipsei experimentelor în domeniul prozei de ficțiune (el şi-a rezer- 
vat tendinţele experimentale pentru scenă) cu un mod de abordare 
a vieţii viguros, neintelectual şi masiv — care nu admite fleacurile 
(iiina în schimb destul de intelectual în piesele și eseurile sale). 


"Dar ar fi o adevărată prostie să nesocotim realizările sale şi să pri- 


vim de sus imensa lui energie creatoare“. 

într-o altă panoramă a romanului contemporan, scrisă de Mi- 
chael Ratcliffe (The Novel Today — Romanul din zilele noastre, 
1968, p. 36), după ce se analizează diverse lucrări ale lui Priestley, 
se face următoarea remarcă generală, privitoare la lucrările din ul- 
tima vreme: „J.B. Priestley, «bătrînul progresist», continuă să scrie 


ice şi cum îi place. Este imposibil să-l treci vreodată, cu vederea, 


deşi uneori criticii se arată înclinați s-o facă.“ tine 
Dintie prezentările sintetice apărute în diverse. lucrări. de,re- 

ferinţă, în special, dicţionare de literatură şi teatru, am cita privi- 

tea generală asupra dramaturgiei lui Priestley inserată. de.A. V. 


“Cookiman în The Oxford Companion to the Theatre editat de Phyllis 


'Hartnoll, ediţia a II-a, 1964: î3 
„Priestley are unele afinități cu H. G. Wells. Atâta. vreme. cît se 


mulțumește să se inspire din caracterul uman -— în special al oa- 
menilor din provincia natală Yorkshire — din umorul şi.patosul 
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„ întotdeauna infailibilă. 
| Dar în compoziţiile sale acţionează întotdeauna un reformator 
încăpăţinat. El ar vrea să fie şi om politic, şi inovator în ale drama= 
turgiei. Ca gînditor politic are tendinţa de suprasimplificare a pro- 
blemelor, iar ca dramaturg serios în căutare „de forme noi pare să 
_prefere noile combinaţii de tehnici scenice îndoielnice unor forme 
mai elevate de dialog prin care s-ar putea realiza ambițiile sale. 
Din fericire, nu e încă nevoie în momentul de faţă să încercăm să 
tacem o apreciere definitivă asupra uhui dramaturg a cărui operă 


este încă pe deplin capabilă să se dezvolte în numeroase direcții di- 
ferite.“ 


Iată și o parte din fişa care rezum. 
în Literaturlezicon 20. Jahrhundert, s 
Editura Rowohlt, Hamburg, 1971: 
Priestley a continuat tradiția narati 
În această tradiţie se împletește şi 
social împotriva aşezărilor <instituți 
caracterizării prin accentuarea unui 
particularităţi, 


» 


ă activitatea lui Priestley 
ub redacţia Helmut Olles, 
„Cronicar al omului mărunt, 
vă a lui Fielding și Dickens, 
umorul său, poziţia de critic 
onalizate», după cum şi arta 
drum individual sau a unei 
“Prin cunoştinţele sale despre socialism și prin ten- 
dinţele sale reformatoare se apropie de Bernard Shaw. Punctele 


forte ale lui Priestley sînt prezentarea realistă — şi deci foarte 


grăitoare — a lumii burgheze din orăşelele Angliei răsăritene, din 
Londra metropolitană, precum şi din mediul muncitoresc al pro- 
vinciei natale Yorkshire, (..) Ca dramaturg mereu prezent pe 
scenă, Priestley este caracterizat prin critica socială 
jarea etică, apărînd însă ca anti-raţionalist.“ 

Iată-l deci pe Priestley comparaţ de cr 
Wells şi Bernard Shaw, prin viziunea critic 
temporane şi priri dorința manifestă de a 
şi mai ales cu Dickens şi Fielding, 


şi prin anga- 


itici şi istorici cu H.G. 
ă asupra societăţii con= 
o schimba prin reforme, 
pentru naraţiunile realiste Ge 
mare amploare și totodată de mare popularitate datoriţă bogăției 
personajelor, inventivităţii narative şi umorului sănătos pe care le 
degajă foarte multe din ele. ; 


simplu, judecata sa în privinţa nevoilor Publicului este aproape : a pr în eege bib a societăţii, de concepţia critică re- 


Ni se pare mai relevantă dintre aceste comparații şi mai sus- 


. "d - . at: - rile 
lativ bonomă, cît şi de dualitatea operei sale arori sina Dia 
eseistice şi teoretice se va reţine doar Occiden Alan) ta 
oricum adresîndu-se unui public mai restrîns, st aia pe 
ldarea sa rezidă în romanele citite de ez osia dia e 
piesele jucate pretutindeni) asemănarea cu ml ie ge zis 
centrală a iluminismului englez și mondial atit reia ta pn 
carese, cât şi prin dezbaterile sociale, politice şi Y 
sele en: AA mult mai bogată şi mai diversă a ori i e 
făşurată în cursul unei me i inerte ri taie spe air 

i Fielding, îi conferă scriitorului mp ie Și iat 
ac în literatura engleză și poate mondială geanta a te ii 
tat, în primul rînd, de marea sa popularitate, j piele 
ei de nenumărate calităţi de prozator şi ee urs, male ii 
nu este de neglijat accesibilitatea largă, atracţia pe 
exercita asupra tuturor categoriilor publicului. su iati 

tipe gi Ap ie sai cam ta mia arhitectura 

3 sa oz - să oa e Ș: i 
admirăm poe ala Sie şi coerentă, în ezria pie E 
Eu popa din comun a tematicii, ca şi a tehnicilor piei Gian 

ta De ș si atmosferei din medii geografice și sociale” A i 
te ai ae de personaje clar și memorabil individuali- 
ah cu un dialog de o naturaleţe de invidiat. i Petit 

Toate acestea le găsim potenţate la is rmpi:aa n aa ul a 
tii care-şi justifică pe deplin îndelungata az sr 
pre tea al lui Priestley, ca cel mai important TORA : 
fr pda engleză a secolului nostru şi totodată de ade- 
ărată odoperă. ta i i i : 
AR sai de fapt şi mai greu aie în sti e. ae EI 
Priestley să identificăm aspectul care ne ae c lili air 
tatea sa dominantţă. Poate pentru că fise ey goga 
mod deosebit nici unul din ele, nu răsar i pipa 
nimic. Nu se bizuie pe vedete sau pe Friudai E eine pres 
manque ce este — prezintă concerte atrăgătoare ş 
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"care cizelarea miilor de detalii semniticative se îmbină şi perfec- 
jiunea ansamblului. Poate pentru că Priestley este unul dintre 
puţinii artiști conştienţi de infinitatea de fațete ale vieții oamenilor, 
şi unul dintre acei foarte puţini aleși care au izbutit să o şi redea 
ca atare. 

În cazul lui Priestley, aceasta s-ar putea să fie acea faculte 
maitresse de care vorbea Hippolyte Taine. Sau senzația aproape 
palpabilă de optimism pe care ne-o transmite foarte adesea acest j - 
mare cunoscător al vieţii oamenilor, Al vieţii mulțimilor de ova- Ă j : Fi 
meni activi din Anglia — căci nu arareori patriotismul lui bine 3 | TABEL CRONOLOGIC |. 
cunoscut iese la suprafață — sau al omului simplu în general — "A 
căci izvorul din care se revarsă optimismul lui pare să fie duioasa 
dragoste de oameni. E AȘ 

După părerea noastră, crezul autorului, viziunea sa asupra vi- p ș 
itorului, pe care speră că oamenii vor izbuti să-l facă mai bun, SĂ 

„este în mare măsură caracterizată de finalul piesei Au ajuns la E 


1894 13 septembrie Se naște John Boynton Priestley, fiul 


ă : in indus- 
N trip i Pai Vizvilea than Priestley din orașul i 
un oraș, scrisă în timpul celei de a doua conflagrații mondiale. Iaţă E i învățătorului Jona tul West Riding din comitatul 
o parte din ceea ce-i spune muncitorul dîrz, militant şi optimist, E trial Bradtord (finu ci N 
Joe, iubitei sale, pentru a o convinge să relateze tuturor ceea ce au Ş Yorkshire), . 
văzut în orașul utopic al prieteniei : „Au să ne spună unii că firea 4 iai 2 iva Africii 
> chitină nialist a ngliei împotriva mici 
omenească n-o poţi schimba. Asta e una din cele mai vechi scuze  Î 1899 Începe map a d ANS 
de pe lumea asta ca să nu faci nimic, Și pe urmă nici nu e adevărat, A de Sud (războiu : 
+De mii de ani tot schimbăm firea omenească. Dar ceea ce E ) x î cașşul natal 
270) (7 apte pă A E ri -mează şcoala în oraşu 
cu adevărat nu poţi schimba în firea omului, Alice — nici cu pușca  .. 1901—1912 Priestley urmea Ş 
nici cu cravașa și nici cu fierul. roșu — e veșnica dorinţă, năzuinţă, Să e ică din Rusia 
3 E iu . E A f ; r „0-democratică din Rusia. 
nădejde a omului, de a face din lumea asta un loc în care să. se A 1905 Revoluţia burghez 


el spies ociațale ivătății, 
î nu 4 ct Einstein elaborează teoria relativi 
trăiască mai bine. Şi oriunde te-ai duce ăcum, peste mări şi țări, „EI Albert Ei 


la celălalt capăt al pămîntului, dai de aceeași dorinţă, năzuinţă și 
nădejde. E dim ce în ce mai mare şi mai puternică — a început să 
lumineze fețele oamenilor, să le întărească Blasurile.“ 


1913 Priestley contribuie. la întreţinerea familiei re 
Ş ca mic funcționar la un depozit de lînă din poti 
Ş ford. Munca lipsită de perspective şi ritm. 
pentru el, veleităţile lui literare, pie e a ia 
tivitatea culturală şi sportivă și, în special, la i 
nifestările muzicale din localitate sînt tii, e ii 
mai multe lucrări ulterioare, printre care romanu 


Ziua însorită (1946). 
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ÎNV41019 Primul război tnondial, ta carei Priestley lu 
ca soldat făcînd parte din două regimente ce s-a 
acoperit de glorie pe frontul din Franţa. îg 


1917 Marea revoluţie socialistă din octombrie. 


1918 Priestley publică volumul de versuri The -Chapma! 
of Rhymes (titlu ambiguu, probabil Negustorul am 
bulant de versuri, dar conținînd şi o aluzie la dra 
maturgul și poetul elisabetan George Chapman, 
memorabil traducător al lui Homer). 3 ] 


1919 Pacea de la Versailles. 
1920 Se înființează Liga Naţiunilor. 


1922 Student la celebrul colegiu Trinity al Uăniveraități 


din Cambridge, Priestley debutează în literatură cu. 


volumul Brief Diversions (Scurte divertismente), cu 


prinzînd eseurile pe care izbutise să şi le vadă pu- 


blicate în diverse reviste. 


Apar : romanul Ulysses al lui James Joyce ; poemul Tărîmu i 


pustietății al lui 'F. S. Eliot ; piesa Maimuțţa păroasă de E 
gene O'Neill. N EA 

Scriitorul francez Roger Martin du Gard începe publiearea 
ciclului de romane Familia Thibault. Moare Marcel Proust, 


1923—1926 Priestley lucrează ca recenzent şi eritic la di- 


verse publicaţii, tipărind în continuare eseuri şi fa- 
miliarizindu-se cu viața din cartierul presei şi edi- 
turilor, cunoseut; sub numele de Fleet Street. 


Apar: romanul Muntele Vrăjit de Thomas Mann ; piesa 
Patima de sub ulmi a lui O'Neill; romanele Manhattan 
Transfer de John Dos Passos, O tragedie americană de 
Theodore Dreiser, precum și Procesul lui Franz Katka. 


1924 


- 1925 


1926 


1927 


„una din colecţiile populare din Anglia — Viaţa ro- 


Apare volumul de eseuri critice ale lui Priestley << 
— primit favorabil de public şi critică — Figures in 
Modern Literature (Figuri din literatura *modernă), 

în care sînt prezentaţi prozatorul Arnold Bennett, 
poetul Walter de la Mare, dramaturgul Laurencem 
Housman şi alţii, 


Sint tipărite încă două volume de eseuri ale lui: 
Priestley : Fools and Philosophers (Zevzeci și filo- 
zofi) şi The English Comical Characters (Personajele 
comice din literatura engleză), studii consacrate 
scrierilor lui Jane Austen, Dickens, Fielding, Tho- 
mas Love Peacock, Shakespeare şi Laurence Sterne. 


Priestley publică o primă biografie — solicitată de - 


mancierului şi poetului George Meredith (1828— 


1909). - . 
În condiţiile destrămării imperiului său colonial, Anglia pro-= i 
clamă Commonwealth-ul (Comunitatea britanică de na- 3 
ţiuni). A 

33 
Publică romanele : Benighted (Surprinşi de căderea = 
nopții) şi Adam în Moonshine (Adam în lumina dă 
lunii) ; tipăreşte un al doilea studiu biografic, con- să 


1928 


sacrat originalului prozator Thomas Love Peacock 
(1'785—1866), unul din cei mai apropiaţi prieteni ai 
lui Shelley. În acelaşi an, își rotunjeşte notele despre 
proza britanică în A Short History of the English 
Novel (Scurtă istorie a romanului englez). 


Apare romanul Spre far de Virginia Woolf ; scriitoarea ca= 
nadiană Mazo de la Roche începe ciciul Jalna. 


CEE pe pa Cu 
ic zi aa SO PP IT ETICE AP AA 


+ 


Priestley publică o nouă culegere de eseuri şi divar= 
tismente Apes and Angels (Maimuţe şi îngeri), iar 


ZA SLI 


1932 Scrie farsa cu implicaţii politice The Roundabout 
(Călătorie în circuit), şi prima din cele trei „piese ale 
timpului“ Dangerous Corner (Viraj periculos). Mai 
publică un roman în două volume : Faraway (Insula 
îndepărtată), şi-şi reunește într-un prim volum e 
parte din producţiile aparţinînd genului scurt : Self- 


în colaborare cu prietenul său Hugh Walpole (1884-— 
1941), autorul cunoscutei tetralogii Saga famili 4 
Herries, scrie romanul epistolar Farthing Hall (Coz 
nacul Gologan) — scene din viaţa engleză privite cu 
mult umor. De asemenea, execută o nouă comandă 
editorială — o privire asupra romanului englez, in- 


titulată The English Novel. Ş Selected Essays (Eseuri preferate). 
Apare cunoscuta cronică a războiului Pe frontul de Vest mâă - Apar romanele 1919 de John Dos Passos şi Călătorie la ca- 

mic nou, a scriitorului serman Erich Maria Remarque. Ă pătul nopţii de Louis Ferdinand Celine, 

1929 Marea consacrare a lui Priestley ca prozator p n] 1933 Priestley publică romanul Wonder Hero (Erou fără 

„romanul The Good Companions (Prieteni de năă | voie), precum şi un roman minor dar. amuzant şi 
dejde), care a cunoscut un adevărat triumf. În a cei) frumos ilustrat de Edmund Blampied cu caricaturi 
laşi an, mai publică un eseu de amploare ai de | din viaţa unui dandy — Albert Goes Through (ALl- 
dipeli leii SI ac Ale 3 SLI bert o scoate la capăt) ; scrie o comedie extrem de 
SUC pre umoriştii englezi şi personajele lor, 5] lară” Lab G Mahal salcâmului 
intitulat English Humour, un volum d i |] populară aburnum rove ( a! alaua i 
Li e amuzante galben), cu o intrigă cvasi-poliţistă, cu mult suspens, 


eseuri : The Balconinny (Balconaşul), şi face selec= 

ţia cae lui Leigh Hunt (1794—1859), contempo A 
vanul lui Byron și Să 

ui Byron și Shelley. E în acelaşi an, apare romanul Dangerays Corner (Vi- 

raj periculos), de Ruth Holland după piesa omonimă 


prevestind parcă teatrul lui Harold Pinter. 


Aldous Huxley publică. celebrul său roman Punct și contra Ă : îsi ă i 
punct, fuziune între tehnica compoziţiei muzicale şi literare, a lui Erlesiley, ţa prefață, pie re agate 


Se manifestă primele semne ale crizei economice a sistemu=. peinoredezea inițială e ie ai pui 
lui capitalist — primul an al depresiunii, înregistrat şi de. buri. literare; da e declară pia 5 SmE 
opera lui Priestley. j 


„AI Președintele american Franklin Delano Roosevelt începe 
e $ * Li 3 j nf. . . . . . Tiizea E Lă 
1930 pă romanul Angel Pavement (Fundătura îngeri. ; arti poa degiaea,. lie, ptiză(Eteiti EISA PSDR 
a traducere românească de Eugen Barbu și AL. Hitler ajunge la putere şi dezlănţuie teroarea nazistă, 
eleanu). A Se tipăreşte romanul lui Malraux Condiţia umană, 
1931 Priestley adaptează pentru scenă, împreună cu Rd 1924 îi apare piesa Eden End (Un colţ de rai) de factură 
ward Knoblock, romanul Prieteni de nădejde. D destul de banală, şi English Journey (Străbătînd An- 


glia), impresii de călătorie culese în anul anteriote 


Armata japoneză invadează Maneiuria. Creşte mişcarea progresistă antifascistă. 
Ş ȘI d ae 


XLYV, 


1935 Încă două piese de Priestley = Cara dn să 


li 


din viața funcţionarilor comerciali, şi Duet, 
Floodlight (Duet sub reflector), protabii iris 
abia peste cîţiva ani. . 


Mussolini invadează Etiopia. 
Apare romanul lui Nikolai Ostrovski Așa s-a călit oţelul 


1936 Priestley scrie romanul de factură picarescă : The Î 


1937 


XLVI 


„Participînd şi la viaţa politică în calitate de deputat, | 


Walk în the City (Ei vin în oraş sau Aventurile lor. 
la Londra), şi piesa Bees on the Boat Deck (Albinele! 
de pe punte), prezentind răscoala echipajului unui 
vas. « 
Fasciştii spanioli declanșează războiul civil în Dati 

iș lanșează mpotriva guve 
nului democrat. Crește mişcarea populară de sondaritate an 
fascistă şi antinazistă. 

Apar romanele : Absalom ! Absalom ! de William E: ] 
E Yo e A ! ! aulkner 
Pe aripile vîntului de Margaret Mitchell și Bătălia pierdută 
ama i get ; de asemenea, poemul lui Carl Sandburg . 

orul, da!, şi piesa lui Federico Garcia 1 a sa = 
it e rai Ş xareia Lorea Casa Ber Ă 
Moare Rudyard Kipling. : 
Lui O'Neill i se decernează Premiul Nobel pentru literatură 


de stînga, Priestley continuă ciclul „pieselor timpu- 
lui“ cu încă două realizări remarcabile : Time and. 
the Conways (Familia Conway şi timpul), folosind | 
tehnica „timpului întrerupt“, și 1 Have Been Here 
Before (Am mai fost pe aici), ilustrînd teoria timpu- . 
lui „ciclic“ sau a „serialismului“, expusă de J]. W.. 
Dunne, Gortler şi Ouspensky. De asemenea, prezinţă 
o nouă răscoală a unui echipaj în piesa People at Sea : 
(Oameni pe mare sau Naujragiaţii) ; îşi întruneşte . 
amintirile literare în volumul Midnight on the Desert. 
(Miez de noapte în pustiu). 


Agresiunea Japoniei militariste împotriva Chinei. 


1938 


îi apar piesele : Music at Night (Serată muzicală), - 


şi comedia de situaţie, When We Are Married (Cînd 
ns vom, căsători). Actorul principal îmbolnăvindu-se 


în ajunul premierei, Priestley joacă el rolul un timp, 


2 


“cu un succes remarcabil. În acelaşi an, mai publică - 


1939 


romanul The Doomsday Men (Judecata de apoi). 


Anexarea Austriei- de către Hitler, Reacţii internaționale: îm-= 
potriva fascismului. : 
Hemingway scrie piesa antifascistă Coloana a 5-a, 
Thornţon Wilder piesa Orașul nostru. 

Premiul Nobel pentru literatură este acordat romancierei 
americane Pearl Buck. 


iar 


Priestley este director at. teatrului londonez Mask, 
unde activează şi în calitate de regizor. Apare piesa 
Johnson over Jordan (Johnson pluteşte peste apele 
Iordanului), fantezie cu aluzii biblice, dar avînd im- 
plicaţii mai largi referitoare la soarta omului simplu. 
Mai serie încă două piese : Ever since Paradise (De 
cînd trăiau Adam și Eva) şi The Golden Fleece (Ho- 
telul Lâna de Aur). Îi apare volumul autobiografic 
Rain upon Godshill (Plouă pe Dealul Domnului). 


BBC-ul îi solicită lui Priestley un serial radioionic, 
şi el scrie romanul Let the People Sing (Lăsaţi oa- 
menii să cânte), cu numeroase aprehensiuni în fața 
amenințării războiului pregătit de Hitler ; coinci- 


denţa face ca primul episod să fie difuzat chiar în” 


ziua izbucnirii celei de-a doua conflagrații mondiale. 


Ocuparea Cehoslovaciei de către Germania hitleristă, care 
apoi declanşează cel de al doilea război mondial prin cotro- 
pirea Poloniei. 

Se tipăreşte cartea lui James Joyce Veghea lui Finnegan ; de 
asemenea, romanul Pămînt a! oamenilor de Antoine de Saint- 
Exupery, Jurnalul lui Andre Gide, piesa lui Bertoit Brecht 
Omul cel bun din Si-ciuan, piesa lui William Saroyan Clipe 
de viață şi romanul Morţii vămân tineri de Anna Seshers. 
Moare W,. B. Yeats. 
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1940 Cuvintările de îmbărbătare ţinute de Priestley 
radio, în perioada cea mai grea a războiului pen 
„populaţia britanică, sînt publicate în acelaşi an î 
volumul Postscripts  (Post-Scriptum-uri).  Priestley. 
“mai scrie şi o fantezie psihologică, aplicare a unor 
teorii transcendentale la viaţa intelectualilor, piesa 3. 

The Long Mirror (Oglinda nesfirşită). ÎI 


Înfrîngerea şi ocuparea parţială a Franţei de către hitierişti. 
Se publică romanul lui Hemingway Pentru cine but elopo=. 
tele, inspirat din războiul antifascist din Spania. A 3 
Brecht scrie Mutter Courage. = A 
1941 Hitler declară război Uniunii Sovietice, antrenînd în. 
agresiune şi România, Ungaria, Italia. Aviația japoneză atacă. 
baza americană din Hawaii, determinînd ieşirea Statelor. 
Unite din neutralitate şi participarea la coaliția antifascistă. 


1942 Priestley scrie romanul de război Black-Out în. 
Gretley (Camujlaj la Gretley) şi piesa, cu caracter. 
politic şi ideologic — viziune a unei lumi a egalităţii 
şi dreptăţii — They Came to a City (Au ajuns la un . 
oraş), obţinînd un remarcabil succes de public. În > 
același an, mai scrie şi o comedie nesemnificativă, 1 
inspirată din activitatea studiourilor de radio: 
Good Night, Children (Noapte bună, copii). 4 


Dominația hitleristă asupra celei mai mari părți a Europei. 
înfrîngeri ale armatelor aliate în Africa, Asia şi Pacitic. E 
Apar două scrieri antinaziste: romanele Colţii balaurului 
de Upton Sinclair (din ciclul Lanny Budd) și Nopți fără lună 
de John Steinbeck. d 


căii 


1943 Priestley scrie două lucrări minore : o banală piesă 
"de război : Desert Highway (Șoseaua pustie) şi ro- 
manul Daylight on Saturday (Zorile unei sîmbete). . 


înfrîngerea nemților la Stalingrad și în Africa de Nord şi a “ 
japonezilor în Pacific. : 

Aliaţii debarcă în Italia, obţinînd capitularea fasciştilor. Iă 
Apare amplul poem Patru cvartete de T. S. Eliot, piesa lui A 


XVII 


* 


“Jean Paul Sartre Muştele, fantezia, Micul, prinţ de Saint 
murea şi romanul Invitata de Simone de Beauvoir. 


944 Se joacă piesa de război How Are They at Home ? 
ci ie fi făcând nevestele noastre ?), publicată un an 
mai tîrziu împreună cu Noapte bună, copii și Hotelul 
Lâna de Aur. În preiaţa volumului, Priestley. explică 
necesitatea comediilor ca un imperativ al momentu- 


lui, arătînd că farsa ieftină şi comedia burlescă ur- 
mează o veche și bună tradiţie a teatrului britanic. 


ii inazis ile, î -ma debarcării 
Victorii antinaziste pe. toate fronturile, în ur ebar, 
alatilor în Europa și a insurecției armate din România. 
Mor : Giraudoux, Rolland, Saint-Exupery. 


1945 Priestley scrie una din cele mai importante piese 
ale sale, ancheta psihologică și socială intitulată An 
Inspector Calls (Inspectorul de poliţie), cu ecouri 
din Revizorul lui Gogol. De asemenea, publică un 
roman pe o temă de stringentă actualitate — DE 
adaptarea militarilor demobilizaţi la viaţa civilă 
mult îngreunată de sacrificiile războiului : Three 
Men în New Suits (Trei oameni în haine not sau 
Soldaţii lăsaţi la vatră). 

Editura Veritas publică romanul „They Walk 
in the City în traducerea Soranei Gurian, sub titlul 
Lumina dragostei. 

întemeierea Organizaţiei Naţiunilor Unite. 

Mor : Hitler, Mussolini și Roosevelt. 


Se înfiinţează UNESCO. 
Moare Paul Valery. 


1946 Lui Priestley îi apare romanul Bright Day (Ziua 
însorită) cu ecouri autobiografice. Mai scrie şi. O 
carte de impresii de călătorie : Russian Journey 
(Străbătind Rusia). ie 


059. 


1947—1960 Priestley este președinte al PEN-Clubului in- 


1947 


i iţi 


„la Edit E et cală E 
a Editura Forum romanul O zi luminoasă, tradus A 1952 Îi apar piesele : Treasure on Pelican (Comoara din 


Priestley este ales preşedinte al celei de-a doua Con- 
ferințe Internaţionale de Teatru, ţinută la Praga. 


ra de Stat se publică (la numai un an după 
a originalului) romanul Trei oameni în haine 
noi, tradus de Tereza Macovescu şi Constantin Bo- 
rănescu-Lahovary. 


A 


și 


E EU a acte _Nathalie Sarraute publică Portretul unui necunoscut. 
Prefâceri democratice în ţările eurbpene, asiatice şi ame- 7. 8. Eliot primește Premiul Nobel pentru literatură. 
Li 


ricane. 


Moare H. G. Wells. ş 3 1949 î gasti 3 : : : ; 
A - E: n afară de o nouă fantezie pe teme sociale ]i- 
Bertrand Russell publică Istoria filozofiei occidentale, iar TI | tice. legată, mai ales, de răspunderea i în 
Jawaharlal Nehru : Descoperirea Indiei. : i II Li S SA cu P > : 
4 apărarea păcii — plesa Summer Day's Dream (Visul 


A unei zile de vară), Priestley mai dă la iveală şi un 
“A : volum de „tablete“ : Delight (Desfătări). 


ternațional. i 
Scrie o remarcabilă piesă, în care îmbină din nou. - 3 jaga corali să pupa erai sf A SR, 
fantezia cu idealurile social-politice și cu tendinţele 4 piei ze NEI i e redă peria: ana COM TOR 
progresiste, The Linden Tree (Arborele Familiei | se, pu itiogaji, DE tetiaipa Aesaf că | 
Linden i iasă iba, | Ă y ş i. : 
zi alge oră i Ev 20 ea : The Rose and î 1950 Apare piesa Bright Shadow (Umbră luminoasă). 

rul şi coroana). E ; 
Îi apare romanul Jenny Villiers. Ind) 4 William Faulkner primeşte premiul Nobel. : 
Este ales Președintele Primei Conferinţe Internaţio E | Mor George Bernard Shaw şi George Orwell (Eric Blair). 
nale de Teatru, ţinută la Paris. j 1951 U dana 0 isa a ia 
La Editura de Stat apare Inspectorul de poliţie, tra- E n nou roman inspirat din viața de provincie: 

petic, E Festival at Farbridge (Mare festival la Farbridge). 


ducere de Petru Comarnescu şi Mircea Văianu, iar Ă 


de Moni 7 ; 
e banica Dan. Pelican) ; Dragon's Mouth (În gura balaurului), 


Independenţa Indiei şi a Pakistanului. scrisă împreună cu cea de-a treia soţie, Jacquetta . 
Apar romanele Doctor Faustus, Vrăjitor de Thomas Mann Hawkes. A ic. 
şi Sub vulcan de Malcolm Lowry, Ciuma de Albert Camus E 

şi prima piesă de succes a lui Tennessee Williams, Un tram- ȘI Faulkner. serie Recviem pentru 0 călugăriță ; Salinger : De | 
vai numit dorinţă. 4 : peghe-n lanul. de secară ;- Becket : piesa În aşteptarea lui | 
Godot; Hemingway : Bătrinul şi marea ; Steinbeek : La 


măsărit de Eden; Alain Rohbe-Grillet : Gumele. - 


O nouă piesă, Home Is Tomorrow (Să vină ziua de 
mîine) în care se ocupă de problema coloniilor şi a 


dezvoltării lor. 1953 Priestley ilustrează nuvelistica cu o remarcabilă cu- 


legere, The Other Place (Celălalt loc) prin care lan 


sează şi noţiunea de om cenușiu“, 
societăţii „publicitare“ pe care a analizat-o şi în 


eseurile sale. 


1954 


1955 


1956 


Un nou roman inspirat de spectacolele populare, cu 
ecouri din Prieteni de nădejde — The Magicians 
(Scamatârii) — şi o altă piesă scrisă împreună cu 
Jacquetta Hawkes : The White Countess (Contesa 
Albă). De asemenea, scenariul pentru televiziune: 
Take the Fool Away (Luaţi prostul de aici), publicat 
în anul următor, cu referiri la mișcarea pentru apă- 
area păcii, împotriva războiului nuclear. 


Iris Murdoch publică romanul Prinşi în plasă, Francoise 


Sagan debutează cu Bonjour tristesse, 


O carte de călătorii: Journey Down a Rainbow 
(Coborind pe curcubeu) scrisă împreună cu soţia sa. 
De asemenea, o piesă obscură, The Golden Entry 
(Aur curat), şi o melodramă amuzantă pe tema 
emancipării individului de opreliştile, inegalităţile şi 
convenienţele sociale : The Scandalous Affair of Mr. 
Kettle and Mrs. Moon (Scandaloasa legătură din- 
tre dl. Kettle şi d-na Moon). 


Graham Greene publică romanul Americanul liniştit. Ss 
joacă piesele Vedere de pe. pod de Arthur Miller şi Pisica pe 
acoperişul încins de Tennessee Williams. | 


Priestley publică o importantă lucrare de analiză a 
societăţii și culturii contemporane : The Writers în 
a Changing Society (Scriitorii într-o societate în 


5 


produs al 


Ş 


1958 


9 


9 


veşnică prefacere), un nou volum de proză scurtă : 


Al About Ourselves and Other Essays ( Tot adevărul 
despre noi și alte eseuri), precum şi piesa There Our 
Actors (lată-i pe actorii noştri). La solicitarea teatru-: 
lui Crest din Toronto, serie piesa The Glass Cage 
(Colivia de sticlă), care înfăţişează (în stilul lui. 
Maugham), aspecte din viața societăţii canadiene la 
începutul secolului. . 


Două importante volume teoretice : The Art of the 
Dramatist (Arta dramaturgului) şi Thoughts în the 
Wilderness (Meditaţie în deşertul sălbatec) ; o nouă 
piesă pentru teatrul din Toronto : The Thirty-First of 
June (31 iunie), publicată în același an şi sub formă 
de roman. Editează o culegere din proza scurtă a 
scriitorului canadian Stephen Leacock — Selected 
Leacock, însoţită de un studiu introductiv. . 


Romanele Justine de Lawrence Durrell, Orașul de Faulk- 
ner, Pe drum de Kerouac, Asistentul de Malamud, piesa 
Sfârşit de partidă de Beckett. J : 
Mişcarea „Tinerilor furioși“ este vestită prin premiera pie- 
sei Priveşte înapoi cu mânie de John Osborne. 


O nouă lucrare teoretică despre societatea britanică 
şi perspectivele ei : Topside, or the Future of 
England, a Dialogue (Lumea răsturnată sau viitorul 
Angliei, un dialog). 


Revenind la istoria literară, Priestley scrie The 
Story of Theatre (Povestea teatrului), şi îşi alege o 
nouă serie de eseuri preferate, publicate în decursul 
anilor în diverse reviste : Self-Selected Essays. 


Piesele Rinocerii de Eugen Ionescu, Sechestraţii din Altona 


_de J. P. Sartre condamnă manifestările nazismului. 


LII 


meu). 


1960 Apare cea mai amplă şi mai importantă lucrare de 
analiză 'consacrată de Priesiley dezvoltării societății 
și culturii contemporane, rolului literaturii şi al 
scriitorului în lumea occidentală :: Literature and 
Western Man (Occidentalul și literatura). 


John Ipitiie se remarcă prin romanul Fugi, tepuraşule ? 


4961 Romanul minor Saturn over the Water (Saturn pestă 
; Ape). 

- John  Steinbeck publică romanul Iarna vrajbei 
A noastre. 


Lucrarea autobiografică Margin Released, A Wri- 
ter's Reminiscenses and Reflections -(Răgaz fără 
limite, Reminiscențele și reflecțiile unui scriitor), 
un bilanţ al carierei lui Priestley. Romanul The 
Shapes of Sleep (Configuraţia somnului) este ipno- 
'rat de critică, 

Se remarcă un nou dramaturg al „absurdului“ 
Edward Albee, prin Sara Cui i-e frică de  Pettula 
Woolf. 


Abordind genul satirei politice în roman, Priestley 
scrie Sir Michael and Sir George, farsă plasată în 


eseul Man and Time (Omul şi Timpul), pe teme 
"tratate anterior în lucrări teoretice și dramatice. 


gurătatea fondistului (The bati “i fhe Long-Distance : 


cercurile guvernamențăle și parlamentare. Publică _ 


1966 


1967 


1968 


% apare iazul Lost era polei dispărute), 


inspirat din aceeaşi lume a vodevilului ca şi Prieteni. 
de nădejde. 
Editura pentru literatură universală publică romanul 
Sir Michael and Sir George în: versiunea lui Petre 
Solomon. Casa Centrală a Creaţiei: Populare tipă- 
rește piesa într-un act Ziua mamei (traducere Paul 
B. Marian). - zi: 
Abordind genul, la modă, al romanului. „de acţiune“, 
cu intrigă polițistă sau de spionaj, Priestley scrie 
Salt is Leaving (Sare pleacă). 

Publică și o nouă serie de eseuri : The Moments and 
Other Pieces (Momentele şi alte bucăţi). 


Graham Greene publică romanul Comedianţii. 


Lui Priestley îi apare romanul It's an Old Country 
(E ţara strămoşilor). 


Robert Graves publică romanul Colophon (Sfîrşitul cărţii). 


Priestley îşi adună într-un nou volum o. selecţie de 
eseuri : Essays of Five Decades (Eseuri din cinci 
decenii). 


1969 Se tipăreşte un nou roman de Kingley Amis, Dorinta, 
un ultim ecou al mişcării „tinerilor furioși“: Anthony Burgess 
publică volumul Enderby. 

Apar în America două scrieri, de factură cinematografică : 
Love Story de Eric Segal şi Nașul de Mario Puzzo, precum 
şi un nou roman modern de Kurt Vonnegut: Abatorul 5. 
1970 Romanele: O înfrîngere aproape onorabilă de Iris 
Murdoch şi Nunquam de Lawience Durrek. 


cademist* C. P. Snow, Materie 
„_rios“ Alan Sillitoe şi Omul occiden 
“Murdoch, : 


8 Martie- Aprilie J. B. Priestley participă și în acest an 
la emisiunile programului III al BBC-ului, în cadrul 
unui serial consacrat, unor teme sociale şi culturale. 


DOMNUL OAKROYD PLEACĂ DE ACASĂ 


E j i 


| Acolo în depărtare se înalță noduroasă șira spinării a 
i ARĂ ; Ă Angliei — Lanţul Penninilor. La început i se vede toată 
URA Aria > lungimea întunecată, de la Pisc pînă la Muntele Crucii. 
4 Apoi, colinele din comitatul Derbyshire și culmile din co- 
mitatul Cumberland dispar, căci începi să cobori cam de 
pe la mijlocul lanţului muntos, de acolo de unde landele 
înalte se întind printre ţesătoriile de lînă din comitatul 
Yorkshire și bumbăcăriile din Lancashire. Vînturi puter- 
nice suflă peste întinderi nesfirșite de bălării, de mlaștini 
și de pietre negre, iar ploierii ţipă neîncetat în văzduhul 
acela pustiu, așa cum făceau încă dinainte de ocupaţia ro- 
mană. Ici-colo licărește cîte un ochi de apă, din iezerele 
de pe platouri numite acum bazine. Vara ai putea să cu- 
treieri pe aici cît e ziua de lungă, ascultînd trilurile ciocir= 
liilor, fără să întilneşti ţipenie de om. Iarna te-ai putea 
ușor rătăci într-un ceas sau două şi n-ar fi imposibil chiar 
să mori din pricina intemperiilor la mai puţin de două- 
zeci de kilometri de capătul liniilor de tramvai din oraşul 


"Bradford 1 sau de cel al tramvaiului din Burnley. Aici s 
află vîrtul Bodkin, platoul Greave, Bărăganul Negru, Fun 
dătura celor patru porţi, şi cu toate că sînt meleaguri sin 
guratice şi pustii, rămase aproape neschimbate de pe vre 
mea, cînd s-a alcătuit Registrul cadastral ?, e imposibil să 
înţelegi ce înseamnă comitatele industriale Yorkshire şi 
Lancashire, comerţul. cu lînă, comerțul cu bumbac și încă) 
multe alte lucruri — cum ar fi popularitatea de care se 
bucură oratoriul Messia al lui Haendel sau jocurile de. 
rugby din divizia de nord — dacă nu ai văzul asemenea, 
meleaguri. Ele ascund multe taine. Acolo unde bălăriile, 
de pe bărăganele pustii se mai subţiază, se zăresc petice. 
de pămînt numite „pătrunderi“, ceea ce înseamnă că sin E 
ogoare smulse din ghearele mlaștinii. Mai spre dreapta se 
află un nor prelung de fum, sub care zac îngropate orășe - 
lele și tîrgurile din comitatul West Riding, iar caierele; 
smocurile, firele şi postavurile vin şi pleacă, intră în fad 
brici şi ies din ele, mergînd pînă la căile ferate, la canale. 
şi la camioane. Ai putea zice că și acestea sînt un gen de. 
„pătrunderi“. - Sr 
La început oraşele şi tirgurile par a fi doar o margine, 
mai întunecată a mlaștinilor de pe platoul înalt — toți 
atitea dezgoliri fantastice ale stîncilor acestuia — dar. 
acum cînd te-ai apropiat vezi armata de furnale înalte, și= 
vurile nesfîrşite de căsuțe clădite dintr-o piatră mereu mai. 


1 Pe lîngă denumiri geografice reale, .ca în cazul de față, au 
4orul folosește și multe altele inventate, adeseori cu semnificaţii 
simbolice, A E 

2 Alcătuită în 1086 din ordinul lui Wilhelm Cuceritorul, Do- 
mesday Book sau Doomsday Book = Cartea judecății de apoi, € 
numită astfel „deoarece nu cruța pe nimeni, aşa cum va face 
Dumnezeu“. Sica 


asemenea unor mici creste ascuţite de dealuri. 
Locurile acestea pustii, mlăștinoase sau ierboase, bătute 
de vînturi, văile adinci şi răsunătoare, fabricile şi căsuţele 
de piatră, „pătrunderile“ — adică terenurile recuperate — 
au pus mînă de la mînă pentru a făuri un neam cu carac- 
teristici deosebite. Pe meleagurile acestea sînt mii și mii de 
bărbaţi şi temei cu trupuri vînjoase, care îşi ţin spinările 
drepte, buzele răstrinte și părbiile ţepene, care folosesc un 
fel de a vorbi apăsat, cu vocale lăbărţate și consoane emfa- 
tice, parcă ar fi gata oricînd să se ia la harţă ; oameni care 
nu se tem de nimic altceva decît de codurile misterioase 
ale etichetei și de efuziuni sentimentale. Dacă ar fi noapte, 
ai putea observa cîteva constelații în partea de jos 
a cerului, aproape de linia zării, şi niște gîndăcei aurii care 
se caţără spre ele. Acestea ar fi felinarele de pe străzi și 
iramearele luminate de pe coline, căci aici asemenea lu- 
cruri sînt mici avanposturi în Ţara Nimănui și, în gene- 
ral, elemente cu mult mai aventuroase și mai romantice 
decit felinarele și tramvaiele obișnuite. Dar nu e-încă 
noapte ci doar o după-amiază tirzie de septembrie. O 
parte din razele soarelui luminează cel mai apropiat din- 
tre oraşe, îngrămădit în mare măsură într-o vale îngustă 
care se îndreaptă spre lande. Trebuie să fie Brudderstord, 
căci acolo — unde se încrucișează atitea drumuri — se 
află Primăria şi, dacă se întîmplă să cunoști cît de cât ţi- 
nutul, nu se poate să nu recunoști imediat Primăria din 
Bruddersford cu orologiul ei care cîntă Tom Bowling şi 
Fetișcana de pe dealul Richmond. Este denumită „O clă- 
dire aristocratică în stilul Renașterii italiene“ și întot- 
deauna pare că n-ar avea ce căuta acolo. 


Da, vol. Mebra ale oraşul Bruddersford. Puţir 
mai departe se vede fabrica imensă a firmei Holdswort 
et Co., Ltd., care n-a fost niciodată denumită o clădire 
__ aristocratică în vreun stil anume, și totuși nu s-ar putea 
„spune că n-are ce căuta acolo. Acoperişul gării „Societă- 
tea feroviară din Midland“ licărește în soare, și nu de- 
parte strălucește acoperişul de sticlă al Halelor din Brud- 

“ dersford unde, perfect la adăpost, poţi să iei un ceai cu 
şuncă sau să cumperi ghete, tigăi, bomboane de mentă 
metraje pentru haine și cîntecele comice. Clădirea turtită . 
din stînga Primăriei e capela sectei congregaționale de la 
capătul uliţei, un adevărat monstru care poate înghiţi chiar 
şi două mii de oameni dornici de „cîntări însufleţite şi un 
serviciu religios înălțător“. Dunga aceea murdară trebuie. 
să fie ori canalul Leeds-Liverpool, ori canalul Aire 
Calder, una din două. Se vede o mică pădure de coşuri de 
fabrici. Cele mai multe dintre ele putăie rar cu un aer 
gînditor, căci e sîmbătă după-amiază și au trecut aproape A 
patru ore de cînd roiurile de muncitori s-au revărsat pe 
porţile mari. Unele dintre coşuri nu scot nici un firicel de 
fum ; de mult au ţăcut şi stau acolo ca niște monumente 
ale unor vremuri dispărute — și toate astea pentru că afa- 
cerile merg prost de o bună bucată de timp. Poate că JA 
unele dintre aceste coșuri au încetat să mai fumege de- 
oarece femeile elegante de la Paris, Londra și New York 
şi-au spus una alteia ,Scumpa mea, dar cum poţi să porţi 
un asemenea lucru !“, iar femeile mai puţin elegante le-au -Î 
ţinut isonul și cele lipsite cu desăvîrșire de eleganţă le-au 
urmat într-un tîrziu exemplul, rezultatul fiind că la Brud- 
- dersford mașinile stau. Fireşte, afacerile merg și acum . 


oraşul va lua vreo măsură în această privinţă, că nu face 


prost. Dar piticul. it Brudderstord ai ella că 


decit să aştepte momentul potrivit, că într-un fel sau altul 
o s-o scoată la capăt şi o să răzbească mai departe : loca- 
litatea are un aer hotărît, dîrz, și totuși azi macerat, 


nu se gîndește la comerțul cu lînă. 


Se întîmplă ceva foarte ciudat pe calea aceea îngustă 
dinspre apusul orașului, Se numește Calea Manchesterului 
întrucât într-adevăr duce către acest oraș, deşi pentru 


a ajunge acolo va trebui să urci pe acoperișul bătut de 


vînturi al Angliei și să petreci vreo oră sau două între ţi- 
petele ploierilor. Ceea ce e ciudat acum, în privința ei, 
este că nu se poate vedea deloc calea propriu-zisă. Pe 
toată lungimea se scurge leneș un şuvoi cenuşiu-verzui. E 
un șuvoi de șepci de postav. 

Aceste șepci tocmai au părăsit stadionul „Clubului unit 
de fotbal asociație“ din Bruddersford. Treizeci și cinci de 
mii de bărbaţi și băieţi au asistat, pînă mai adineaori, la 
meciul dintre echipa căreia majoritatea lor îi spun „United“ 
și echipa Bolton Wandereres. Mulţi dintre spectatori nici 
n-ar fi trebuit să se afle acolo. Cu ajutorul statisticilor şi 
al acelor mici bugete triste — „Cum poate să trăiască un 
om“ (sau, mai degrabă, să evite moartea) „cu treizeci și 
cinci de şilingi pe săptămînă“ — care par să atragă unele 
minţi, n-ar fi deloc greu să dovedești că unor astfel de 
oameni nu le dă mîna să plătească biletul de intrare. Cînd 
unele dintre fabrici nu lucrează decît jumătate de săptă- 
mînă iar altele deloc, un șiling e o sumă respectabilă. Un 
economist ar fi pus în mare încurcătură dacă ar trebui să 
descopere de unde provin toţi acești șilingi. Dar în cazul 


ÎN 


cînd ar trăi la Brudderstord, chiar de s-ar mai putea î 
treba de unde vin banii, cu siguranţă că ar înţelege, to- 
tuşi, de ce au fost puși la bătaie. A afirma că aceşti oameni 
au dat cîte un şiling pentru a privi cum „douăzeci și doi 
de simbriași bat bășica“, ar însemna să spui că o vioarăe_ 
pur şi simplu o bucată de lemn cu niște strune din maţ 
de oaie, sau că Hamlet e doar o anumită cantitate de hirtie 
şi cerneală. În schimbul sumei de un șiling, echipa A.F.C 
Bruddersford United ţi-a oferit Conflict şi Artă ; te-a 
transformat într-un critic, fericit că poţi să apreciezi anu 
mite subtilităţi, gata într-o clipă să judeci valoarea unei j 
pase bine chibzuite, a unei curse pe extremă, a unui şut - 
imparabil, a unei degajări a fundaşului sau a portarului ; Ş 
te-a prefăcut într-un partizan care-ţi ţii răsuflarea cînd N 
balonul zboară direct către gura porţii tale, cazi în extaz > 
cînd înaintașii tăi s-au dezlănţuit către poarta adversă, eşti 
bine dispus, abătut,  amărit sau dimpotrivă îţi crește E 
inima, după cum e schimbătoare soarta echipei tale, pri- 
vind cum o minge îţi făurește iliade și odisei ; şi, mai 
mult decît atît, te-a prefăcut într-un membru al unei noi 
comunităţi, o lume înfrățită timp de un ceas și jumătate. . 
Nu numai că ai scăpat de uruitul şi hîriitul mașinăriei ă 
acestei vieţi mai mărunte, cu trudă, salarii, chirie, ajutor 
de şomaj, ajutor de boală, carnete de asigurare, soţii cică- 
litoare, copii plăpînzi și suferinzi, patroni nesuferiţi și oa- 
meni . care nu lucrează ; mai mult decît atit, ai scăpat 
odată cu majoritatea. ortacilor şi vecinilor tăi, cu jumătate k 
din oraș, şi ai stat acolo alături de ei, ovaţionînd împreună, | 
bătîndu-te „pe umăr cu €i, schimbînd aprecieri și judecăţi „SĂ 
ca nişte stăpîni ai pămîntului, după ce te-ai îmbulzit ca 
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„să treci pr 


nantă, intrând într-o viaţă no 
u mult mai strălucițoare, clocotind de Conflict şi totuși 
pătimașă şi frumoasă în Arta ei. Mai mult decit atit, ţi-a 
oferit subiecte de conversaţie în valoare de peste un şiling 
pentru tot restul săptămînii. La Brudderstord, un bărbat 
care a scăpat ultimul meci jucat acasă de echipa „United” 
nu mai putea intra în viaţa socială decit furişindu-se în 
vîrful picioarelor. 

- “Undeva în mijlocul acestui şuvoi de şepei de postav se 
află una care se deosebeşte de cele învecinate. Nu e nici 
cenușie, nici verde, ci mai degrabă un fel de maro deco- 


r-o portiţă ti 


lorat. Apoi, spre deosebire de majoritatea celorlalte, nu-i 


prea largă pentru capul purtătorului, ci un pic prea 
strîmtă, deşi e adevărat că el şi-a împins-o pe ceată de 
parcă i-ar fi prea cald — așa cum îi şi este de fapt. 

Șapca aceasta și capul pe care aproape că a încetat să-l 
mai împodobească sînt proprietatea unui cetățean din 
Bruddersford, un vechi şi entuziast suporter al clubului 
„United“, pe numele său Jessiah Oakroyd. Ciudatul său 
nume de botez i-l datorează tatălui, un textilist deşirat, 
care (trecînd de la păcat la căinţă) își împărțea ceasurile 
de răgaz între cîrciuma „Braţele laşe“ şi capela metodistă 
primitivă de la capătul uliței, unde, chiar în preziua naş- 
terii celui de al doilea fiu al său, i s-a întimplat să audă 
următorul verset din cartea întiia a Cronicilor : „Feciorii 
lui Uziel au fost : Mica, cel dintii și Jessiah, cel de al doi- 
lea“ 1. Dar intimii îi spun domnului Oakroyd „Jess“. 


E 


ia Işia, în versiunea românească a lui Gala Galaction (24, 26) 
p. 440. : i 


de nădejde, vo). 1 


„Bun muncitor în vîrstă cam de 45—50 de ani, puţin mai 
seund decit alţii dar destul de solid ; nici urit, nici frumos, 
„cu nasul turtit, cu o mustață care se prea poate să fi fost 
cîndva frumoasă și blondă, dar acum e ciumpavă și sură ; 
ochii lui albaștri privesc destul de binevoitor lumea, dar 
au şi o undă fie de mirare, fie de ciudă, fie de amîndouă. 
Stă aproape în umbra a două mari fabrici, în unul din 
acele cartiere cărora localnicii le spun „fundul fabricii“ 
„sau, ca să fim mai exacţi, pe strada Ogden la numărul 
„cincizeci și unu. Locuiește acolo de douăzeci de ani şi toată 
strada îl cunoaște ca un om potolit şi un bun vecin. 
Într-acolo se îndreaptă și acum, întorcîndu-se de la 
meci ca să-și bea ceaiul de sîmbătă, care ocupă un loc 
înalt în ierarhia meselor, cel mult prinzul de duminică - 
putind să i-o ia înainte. De sute de ori a mers pe jos pînă 
aici, venind de la meci, dar această sîmbătă de la sfîrşitul 
„lui septembrie nu e o zi obișnuită pentru el, căci domnul 
Oakroyd se află chiar în pragul unor mari evenimente — 
„deşi habar nu are. Soarta şi Schimbarea îi pregătesc o cap- 
„cană. Nu departe de aici, drept în faţa lui, atirnă mo- 
„ _meala la capătul. unei undiţe. Nu trebuie să-l scăpăm 
„din ochi. : 


II 


În timp ce se deplasa încetișor în josul Căii Mancheste- 
rului, înconjurat încă de mulţimea celor ce asistaseră ca 
“şi el la meci, domnul Oakroyd se trezi că meditează la de- 
şertăciunile acestei existenţe găunoase. Se simţea neobiș- 
nuit de deprimat. De vină se prea poate să fi fost și starea 


„repiiză fusese exasperantă, înaintașii echipei locale asal- 


_putu să le dea chiar glas, căci se lovi de un cunoscut care : 


lui fizică, întrucât era înfierbintat, sai de prat şi obosit ; fi 
avusese o dimineaţă grea la fabrică, fără o clipă de răgaz î. 
îşi mîncase în grabă prînzul ; se dusese pe jos pină la 
stadion şi de atunci stătuse tot în picioare. Niciodată nu 
păruse mai îngustă și mai îmbiesită Calea Manchesterului 
după meci ; abia mai puteai răsufla de atîta îmbulzeală. 
Şi parcă ăsta fusese meci ? Pentru prima dată îi părea rău 
că a venit. Scorul rămăsese alb. Nimeni nu marcase nici 
măcar un gol. Chiar și un gol primit de echipa „United“ 
tot ar mai fi fost ceva, poate i-ar fi trezit niţel. Prima 


tau neîncetat poarta echipei Wanderers, dar se dovedeau 
incapabili să marcheze ; centrările fuseseră irosite în vint, 
se trăsese peste sau pe lîngă poarta goală — ce mai, fotbal 
de bilci ! Cea de a doua repriză fusese încă și mai slabă — 
nimic altceva decit șuturi la întîmplare de ambele părți, o 
joacă de copii. Pînă străbătu cu greu trei sute de metri pe 
strada aglomerată, domnul Oakroyd se lăsă în voia acestor. 
reflecții amare. Puțin mai departe, unde era mai mult loc, 


se întoarse și-l recunoscu. 

— Hă, Jess ! strigă cunoscutul, scoţind dintre dinţi o 
pipă din tigvă și apoi făcindu-i un semn tainic cu ochiul. 

— Hă, Jim |! îi răspunse domnul Oakroyd. 

Acest „hă“ care probabil a fost cîndva „Hei“ este salu- 
tul obişnuit la Bruddersford, şi faptul că sună mai degrabă 
ca un avertisment decît ca o formulă de salut, nu trebuie 
-să ne surprindă deloc. La Bruddersford se impune să fii 
atent și prudent. 


i Fi (spuse Jim, potrivindurşi pasul după domnul 
Oakroyd) ce-ai zis de ăia ?: 
— Cesăzic!? 4 
Domnul Oakroyd plescăi în fel și cip ca să arate ce 
„gîndeşte despre ei. 


— Eu ziceam că la ai noştri parcă le-ar fi aie careva 


picioarele, comentă Jim. 

— Păi asta şi trebuie să le facă, zise domnul Oakroyd 

"cu multă amărăciune. Și nici nu era greu să le-o facă 
dacă se străduiau un pic. Eu unul zic că i-am văzut 
descurcindu-se mai bine chiar şi cînd au mincat bătaie. Și 
cînd au pierdut meciul cu Newcastle săptămîna trecută au 
jucat mai frumos, chiar mult mai bine. 

i — Da ce, mai încape vorbă ? încuviință celălalt. Ia VAR 
dom'le, mai văzuși vreodată așa meci ? Zău, mai bine mă 

duceam să-i văd jucînd pe copiii de şcoală. Eu zic că am 

aruncat şilingul pe fereastră. 

Si, o clipă, Jim medită trist la șilingul pierdut. Apoi, 
schimbînd deodată tonul şi devenind foarte agresiv, 

continuă : 

— Centrul ăla înaintaș pe care l-au angajat — Mac- 
Dermott, ori cum naiba și-o fi zicînd — ăla n-o să facă 
niciodată mare brînză, zău aşa. Parcă vedeai o fiță jucînd. 
Şi cât zici că au plătit pentru el ? Două mii de lire ? 

„— Da. 

Domnul Oakroyd făcu această monosilabă să sune cît 
mai expresiv. 

— Două miare. Va să zică ar veni cam vreo sută de lire 
pentru fiecare gol pe care nu l-a dat azi. Apăi Watson 
făcea cît douăzeci ca el! Mie îmi plăcea băiatul ăla şi 


43 


ei. Da cînd colo, ce să vezi, s-au apucat să caute în dreapta. 


acă-l lăsau în pace să vezi. că făcea EI Pele, pentru 


şi-n stînga și-au dat de MacDermott ăsta şi l-au procopsit 
cu două miare ca să tragă peste bară ! 

Jim îşi aprinse enorma pipă galbenă şi putăi din ea 
cu un aer de mare satisfacţie. Fără doar şi poate găsise 
un subiect pe care putea lesne să-l exploateze cît POE 
în tot cursul serii aceleia, la cîrciuma „Iepurele și copoii“, 


“a doua zi dimineaţă la Clubul Muncitorilor din partea de 


est a Bruddersfordului şi poate chiar şi în serile de dumi= 
nică, luni și marţi. 

Domnul Oakroyd merse mai departe în tăcere, grăhbind 
pasul — acum că mulţimea se mai rărise și avea loc să 
păşească. La colțul Căii Manchester cu strada Suveicii 
amindoi: bărbaţii se opriră, căci aici drumurile lor se 
despărţeau. 

— Am să-ţi spun eu cum stă suedia, măi Jess, îi zise 
însoţitorul lui împungînd aerul cu muștiucul lulelei și vor- 
bindu-și dialectul din Yorkshire și mai lăbărțat decît pînă 
acum, pe măsură ce adopta un ton mai filozofie. Dacă 

„United“ ar avea mai puţini gologani cu care să se joace, 
ar juca un fotbal mai de Doamne ajută. 

Privirile lui seormoniră o clipă trecutul, căutînd echipa 
care avea mai puţini bani și juca mai bine fotbal : 

— 'Ţi-aduci tu aminte cînd tot clubul la un loc nu vă- 
zuse vreodată două miare în ochi, cînd toată echipa nu fă- 
cea două mii de lire, cu cabine cu tot, şi ce fotbal jucau 
p-atunci ? Noi ştim asta, nu-i aşa ? Păi atunci îţi arătau 
ceva care merita să fie văzut. Dar acuma nu mai e nimie 
— ca şi berea şi tabacul pentru care-ţi iau ăcum 0 groază 


ceaiul ca să ne 


treacă supărarea. Ai grijă, Jess ! 
„Şi Jim se îndepărtă, căci acel ultim avertisment nu era 
altceva decît unul din modurile familiare în care cei din 
Brudderstord îşi iau rămas-bun. 
— Da, răspunse abătut domnul Oakroyd. Pe cu- 

rînd, Jim! i 3 

- Se urcă pe imperiala unui tramvai care avea să-l ducă 
grin centrul orașului .pînă la vreo cîteva sute de metri de 
“strada Ogden. Se aşeză pe o banchetă, cu pipa de lemn 
de măceş stinsă şi de fapt goală, înfiptă în colțul gurii, cu 

şapea dată pe ceafă, dezgolindu-i fruntea strălucind de su- 
doare, şi cu ochii privind în gol ca și cum vraja s-ar fi 
“rupt. Din cînd în cînd tramvaiul îl mai zgilțiia, împin- 
gîndu-l înainte, dar imediat îl trîntea înapoi pe speteaza 
tare a banchetei. Oameni care ocupau mai mult loc ca de 
„obicei, căci aveau braţele și subsuorile pline de pachete, îl 
 bruscau croindu-și drum cu coatele sau îl căleau pe pan- 
tofi. Simbăta la Bruddersford nu e chiar atit de uşor să iei. 
„tramvaiul. 
. — Coniţă, eu zic că asta înseamnă de doi bani mizerie, 
îi spuse el unei femei foarte trupeşe care se strecură ca o 
pană de despicat butueii şi se aşeză pe locul de lingă el. 
Femeia își întoarse spre el fața transpirată, stacojie, și 
domnul Oakroyd o recunoseu pe doamna, Buttershaw, al 
cărei soţ ţinea prăvălioara din Woolgate. Toată lumea din 
cartierul acela cunoștea prăvălia, căci nu era un simplu 
magazin obișnuit. El satisfăcea atît nevoile trupești ale 
clienţilor cât şi pe cele sufleteşti, întrucît jumătate din el 


y 


le oferea ciorbă de e, 
muzică, în special cîntece ieftine şi plăci ieftine de pate- 


_tershaw ca să caște gura și să ridă, dar, pe de altă parte, 


burtă şi piftie, iar cealaltă jumătate, 
ton. Străinii se opreau adeseori în fața magazinului But- 


nu e deloc greu să-i amuzi pe străini. Toată lumea din 
împrejurimi recunoștea că e un aranjament foarte înțelept, 
căci unii mușterii cereau. ciorbă de burtă, iar alţii, muzică, 
dar destul de mulţi le doreau pe amîndouă. 

— Phii, să mă bată norocul dacă nu e domnul Oakroyd! 
strigă doamna Buttershaw recunoscînd în el atît un client 
(al birtului, pentru ciorbă de burtă şi tuslama), cît şi un 
vechi vecin. Nu te văzui. Cum îţi mai merge ? i 

— Aşa şi-așa, așa şi-așa ! zise domnul Oakroyd cu ae- 
rul unui om hotărît să nu se trădeze în nici o privinţă. 

__ De multă vreme mă tot bătea gîndul să te întreb 
(continuă doamna) — numai că nu te-am prea văzut : ce 
mai face Lily a dumitale, acolo... unde era plecată, nu Dir 
în — cum îi zice ? America, nu ? E 

— Canada, anunţă prompt și cu destulă mîndrie dom- 
nul Oakroyd. 

— Aşa, așa — Canada. Dar e același lucru, nu 2 mii 
îi zic într-un fel şi alţii în celălalt fel. Ei, cum îi mai 
merge pe acolo ? Parcă nici n-a trecut mai mult de o săp- 
tămînă său două de cînd era doar o așchie de fată care 
intra să ceară un cîntec pentru spectacolele de copii — îi 
cam plăcea muzica, nu ? Şi auzi vorbă, s-o ştii acum fe- 


> 


meie măritată în Canada. 
— Îi merge bine, zise domnul Oakroyd străduindu-se. 
zadarnic să pară degajat. Chiar deunăzi am primit o 


scrisoare, Î: 


Dar nu adăugă că scrisoarea aceea (care începea prin 
“cuvintele „Dragă tată și mamă, vă scriu aceste cîteva rîn- 
duri ca să aflaţi că sîntem bine, aşa cum sper că sînteţi 
şi voi“) se odihnea în buzunarul lui de la haină, unde o 
purta de trei zile şi de unde o tot scotea la răstimpuri des- 

tul de scurte ca s-o recitească. 
— Va să zică s-a instalat acolo, ha ? întrebă doamna 


fel de casă. 


cată de aproape un an. 

— Ei, nu mai spune ! Un an! Phii, să mor dacă aş fi 
crezut ! (Ai fi zis că zgilţiiala și zdruncinăturile tramvaiu- 
lui smulg aceste exclamaţii din trupul doamnei. But- 
tershaw.) Dar cu cine s-a măritat ? Ar fi trebuit să ştiu, 
dar am uitat. Curînd am să uit şi cum mă cheamă, pentru 
că am mintea ca o sită. 

Cu Jack Clough, băiatul ăl mai mic al bătrinului 
Sammy, răspunse domnul Oakroyd. Era ajustor la Sharp. 

— Aşa e, de bună seamă! exclamă  triumfătoare 
doamna. L-am cunoscut bine. Dădea și ăla de multe ori pe 
la noi, ca să cumpere vreun cîntecel comic și alte chestii 
dintr-astea. Era băiat simpatic foc, zău așa. Dar şi Lily 
a dumitale era a dracului de vioaie și plină de haz. 

— Da, da, era destul de vioaie. Umplea casa, nu 
altceva cînd era prin preajmă. 

“Domnul Oakroyd încerca să vorbească foarte degajat, 
dar glasul începu să i se încălzească și ochii i se aprinseră 
de nişte amintiri duioase. Întotdeauna o adorase pe tata 
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Buttershaw care, după cît se pare, privea Canada drept un - 


— Mada, s-a instalat destul de PR A Lily a mea. E Sen 


asta a lui, mai ales că alta nu mai avea. Fusese pruncul. 


cel mai caraghios, copilul cel mai isteț și fata cea mai. 


drăguță din partea aceea a orașului Brudderstord şi de fapt 
chiar din oricare alt cartier. În tot ce făcea şi zicea ea era 


ceva minunat. Pînă şi neascultarea ei — căci, întotdeauna 
avusese o fire rebelă — i se păruse lui un mod special de 


a fi nostimă și drăguță, la fel de reuşită ca şi o comedie. 
— Trebuie să-ţi fie dor de ea. Şi mie îmi e. Pînă şi Joe 


mă întreba mai deunăzi. Nu ştia că s-a măritat și că a-ple- 


cat, fiindcă el habar n-are de nimic — zi-i Joe şi gata. El 


întotdeauna e cu un an-doi în urma evenimentelor. (Dar 


doamna Butiershaw spuse acest lucru în așa fel încît să 
sugereze că soțul ei — cu un ochi la ciorba de burtă şi cu 
celălalt la partituri — e oarecum deasupra acestor treburi 


legate de cunoașterea lucrurilor, Joe fiind un fel de geniu 


distrat.) Niciodată n-a intrat în magazinul nostru o fetiş= 
cană mai drăguță ca ea — zău, te poţi mîndri cu asta. 


Această laudă îl zgudui atît de puternic pe domnul 


Oakroyd, alungîndu-i orice urmă de rezervă, încît el pro= 
clamă cu toată seriozitatea : 

— Da. Mi-e tare dor de ea. Nici n-aș fi crezut că cineva 
putea să-mi lipsească atit. Uneori mi se pare câsa pustie, 


„Vreo cîteva minute nu se mai rosti nici o vorbă. Fără! 
indoială, amîndoi simțeau că această ultimă replică a atins 
limita pînă la care se pot împinge mărturisirile. Dincolo 


de ea se aflau exagerarea şi neruşinarea, iar un bun brud= 


dersfordian lăsa asemenea tărimuri nesăbuite pe seama ac= 
terilor, a londonezilor și a altor oameni de teapa lor. Dom 


nul Oakroyd se uită pe fereastră. 
Chiar atunci ziua trecea acea mică punte vrăjită dintre 
după-amiază și seară. Lumina toamnei timpurii era pusă 


i? 


pe minuni. Tocmai sosise o clipă a transformării. Ea potoli 
şi polei platourile înalte iar apoi, exact cînd tramvaiul 
domnului Oakroyd ajunse în centrul orașului, lăsînd în 
"urmă Biblioteca Centrală Gratuită, în stînga, şi Bazarul 
Universal de Doi Bani, pe dreapta, lumina soarelui își po- 
__gori aripa peste Bruddersford. Un tum auriu învălui orașul. 
Marele magazin Holmes şi Hadley, sara Liniilor Ferate 
Centrale, Bursa de lină, Banca Barclay. Sala imperială de 


concerte — toate străluciră ca nişte palate. Piaţa Smithson 


era ca o mare occidentală tremurătoare și însuși domnul 
deputat Ebenezer Smithson, cu sulul său de marmură pre- 
făcut într-o hartă a Indiilor, căpătă înfățișarea unui amiral 


elisabethan. Fațadele caselor de pe strada Pieţii deveni-. 


seră ciudat de impunătoare și răspîndeau în fața soarelui 
o bogăţie de pietre cioplite. Piaţa Primăriei era o adevă- 
rată oază a luminii aurii ; iar celebrul orologiu, mergînd 
“pentru a sărbători momentele vrăjite, scoase un uruit des- 
tul de puternic şi apoi scăldă străzile în sunetele entu- 
ziaste ale clopotelor sale, cîntind Fetișcana de pe Rich- 
mond Hill. ii 
S-ar fi părut că domnul Oakroyd, trăgînd din pipa lui 
„goală şi privind pe fereastră, nu e cîtuşi de puţin sensibil 
la toată această vrajă neașteptată. Dar nu astfel stăteau 
“Tuerurile : o mînă începu să scotocească prin haina lui jer- 
pelită. Ar fi mers mai departe, s-ar fi afundat în buzuna- 
rul dinăuntru, dacă proprietarul ei n-ar fi împărţit ban- 
cheta cu doamna Buttershaw, a cărei lăţime depășea 


visurile proiectanţilor de la Întreprinderea de tramvaie. 


“Dar dacă mîna nu izbuti să scoată la iveală o scrisoare, 


1 puţia să simtă că 


mulțumită în jos. 


— Dar (zise doamna Buttershaw privind dezaprobator 


„la Antrepozitele domnilor Hoggleby, fiii et. Co, Ltd., în 


umbra cărora se aflau) cum o mai duce flăcăul ăla al 
dumitale ? = Pa Ce 

Domnul  Oakroyă se schimbă imediat la faţă, căpă- 
tind o expresie crîncenă şi satirică. 

- — Noaş şti să-ți spun. El unul nu-mi zice nimic. Bă- 
nuiesc că-i merge bine atita vreme cît se găsește destulă 
briliantină şi destui ciorapi fantezii, și destule femei tinere 
care n-au altă treabă decît să se uite după băieţi. 

Se prea poate ca doamna Oakroyd să fi ţinut la Leo- 


__nard ca la ochii din cap, așa cum stăteau, de fapt, lucrurile, 


dar era limpede că taică-su n-avea o părere prea bună 
despre el. 

Şi s-ar părea că nici doamna Buttershaw. 

— I-am văzut miercuri cred — zise ea cu severitate — 
pierzînd vremea prin fața unui cinema — cred că la 
Plaza — şi zău dacă n-ai fi zis că e proprietarul lui. 
„Asta-i băiatul domnului Oakryod“ — îi zic eu lui Joe, dar 
Joe nu-l cunoştea. Joe nu cunoaște pe nimeni, și cînd te 
gîndeşti că ține magazinul ăla de treizeci de ani ! Cred că 
în viața mea n-am văzut un om ca el. „Curind n-ai să mă 
mai cunoşti nici pe mine“, îi zic eu. Dar cînd i l-am arătat 
pe băiatul dumitale, Joe a zis : „Păi, dacă ăla o fi flăcăul 
lui Jess Oakroyă, să știi că nu seamănă deloc cu taică-su. 
Parc-ar fi un ţafandache“. „Ba nu, Joe — îi zic eu — tu 
nu ştii nimie despre băiat.“ Însă am înţeles eu ce voia 
să spună, Lui nu-i place deloc să-i vadă pe băieţandrii ăștia 


împopoţonaţi și înfumuraţi, aşa e Joe, Dar unde lucrează 
Leonard al dumitale acuma ? Tot frizer e ? 2 
— Da, e tot la prăvălia lui Pobsfill din Woolgate, 
spuse domnul Oakroyd pe care aceste observații nu Barca 
“să-l supere. Se 
| __ Bi — zise doamna Buttershaw, strîngîndu-și tot sor- 
iuesivul de pachete și pacheţele mai aproape de trupul a 
uriaş — n-o să se îngraşe el niciodată din ce-i dă bătri- 
nul Bobsfill. Niciodată n-am dat eu nici doi bani pe băr- 
pieri, d-apăi Bobsfill e unul din cei mai cărpănoși. Ar îi în 
stare să se și chiorască pînă ce găseşte un gologan pe care 
-a pierdut. Mica e 
: i apoi, greoaie ca un talaz, se ridică de pe bancii și 
— pe măsură ce tramvaiul încetinea — cobori, bălăbănin- 
du-se, pe interval. 3 
Domnul Oakroyd — începînd să-și revină la cocă ce i 
se părea a îi volumul său iniţial, căzu pe ginduri amintin- 
du-şi de fiica lui şi de scrisoarea ei. De îndată ce plecase 
Lily, casa din Ogden Street 51 parcă se micşorase şi se în= 
tunecase deodată, viaţa de familie dispăruse din ea, mu 
mai era un cămin adevărat, erau acolo doar ei trei, min- 
cînd şi dormind, uneori ciondănindu-se — de o parte, inc 
nard şi mama lui prea iubitoare, şi de partea cealaltă el, 
Jess Oakroyd. pla 
ÎN = Să nu te laşi, tăticule. Nu te potrivi: lor. 'TŢine-te 
tare și ai grijă de tine, îi şoptise Lily puţin înainte de a 
pleca, desfăcînd o veche și fericită alianţă. De atunci ir 
încercaşe și el o oarecare plăcere destul de searbădă îm- 
“potrivindu-li-se şi încercînd să-și poarte de grijă. Dar 
"acum devenise o poveste cam dureroasă, și 
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_ Scoase scrisoarea din buzunar, dar n-o reciti. Avusese 
speranța tainică să găsească în ea invitaţia de a merge 
să-și viziteze fiica. O vorbă numai să-i fi spus, și ar fi ple- 
cat imediat la ea. Un om îndemînatec şi iscusit ca el putea 
ușor să-și găsească de lucru acolo. Ar fi putut fără prea 
multă greutate să strîngă banii de drum dacă fabrica ar fi 
lucrat din plin măcar şase luni. Dar invitaţia nu sosise, 
nici, nu se pomenea măcar ceva despre ea. Nădăjduia că 
fata s-a gindit să i-o trimeată, sugerase chiar acest lucru 
şi nu suflase o vorbă despre ea numai pentru că Jack 
Clough, care nu era băiat rău, dar ca și toţi ceilalţi era 
preocupat doar de sine — pusese piciorul în prag ; numai 
şi numai de aceea nu suflase ea o vorbă despre invitaţie, 
EI, Jess, pomenise de ea în vreo două-trei scrisori, făcînd 
un fel de glume în privinţa asta. („Cum ar arăta tăticul 
tău bătrîn în Canada !*) și nu mai avea chef să facă mai 
mult. Tinerii trebuiau în primul rînd să se descurce, și 
pe deasupra mai așteptau și un copil. Îşi aruncă ochii pe 
scrisoare, apoi o rupse încetișor și strecură bucăţelele sub 
banchetă. 

„Tranavaiul se apropiase uruind de Hanul Lebăda 
Neagră (căruia lumea din cartier îi spunea „Răţoiu! cu gu- 
noiu“) și ajunsese la staţia lui. Oakroyd străbătu pe jos, cu 
pași destul de înceţi şi greoi, cele cîteva sute de metri 
care-l aduseră pînă în Ogden Street. 

„Nimeni n-ar fi putut-o socoti o stradă foarte atrăgă- 
toare : era foarte lungă, foarte cenuşie, monotonă, și al- 
cătuită din două şiruri surprinzător de urîte de căsuțe ne- 
gricioase ; totuşi, Ogden Street avea şi ea locurile sale de 
mindrie, şi oamenii de pe aici puteau pretinde că s-au că- 
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"4ărat cu ambele picioare pe scara socială. De fapt, se pu- 
tea să ai o adevărată „cădere“ din Ogden Street, şi erau 
şi unii care ajunseseră chiar să vadă în ea un simbol al 
unei prosperități demult dispărute. În primul rînd, era o 


noaptea ţipete înspăimîntătoare sau fluierele gardiștilor. 
„Şi pe lîngă asta, era alcătuită în întregime din căsuțe ca 
lumea, toate cu ușile dînd spre stradă ; în această privință 

se deosebea de străzile învecinate din dos — Strada Cati- 
felei și Strada Merinosului — care nu aveau decit case 
„vagon“ sau case „lipite“ ; produsul unui ingenios plan ar- 
„_hitectonic de a înghesui patru locuinţe în spațiul necesar 
pentru două, le permisese unor cetăţeni din trecut să ţină 
trăsură cu doi cai şi să-și plimbe nevestele şi fiicele la 
Expoziţia de la Paris din 1867. Cînd locuiai în Ogden Street 
nu dispreţuiai taclalele cu locatarii din „casele-vagon“. și 
„totuși, — dacă erai o femeie care ştiai să te distrezi — îţi 
dădea mîna să te arăţi duioasă şi miloasă faţă de un umil 
locatar al unei asemenea case, dar şi să-i mai tai din nas 
vreunei chiriașe prea îndrăzneţe. Parte din aceste lucruri 
„îi erau de mulţi ani cunoscute domnului Oakroyd — vechi 
locatar al cartierului — dar nu cu asemenea amintiri își 
ocupa el mintea în momentul de faţă. 

Uşa — care dădea direct în camera de zi — era în- 
redeschisă. Nu era nimeni acolo, dar se auzeau glasuri de 
la etaj. Cineva strigă „Bună ! !* când își trînti domnul Oak- 
royd şapca pe colțul canapelei negre și lucioase. El mor- 
măi un răspuns, trecu în bucătărioară, unde se spălă în 
grabă şi se întoarse — cu ochii încă plini de săpun galben 
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stradă onorabilă, nu una dintr-acelea pe care auzi deodată 


care ustura — ca să arunce mesei niște priviri foarte ne- 


i je Ma erau gif al aluat ale ceaiului „de sîmbătă. şi 
Trei cești murdare împinse către capătul mesei îl informau : 
că alţii sosiseră mai devreme ; totul avea aerul că a fost 
cercetat îndeaproape și apoi respins. Pe o farfurie erau 
două bucăţi de piine cu unt, iar pe alta, o jumătate de îe- 
lie de chec cu unt şi o tartă cu brinză de vaci și lămiie, 
cam chifligită ;“4ae.pe oa treia farfurie —'ca o delica- 
tesă specială, adevărata mîndrie a mesei respective — erau i 
simplele resturi, epavele înecate în zeamă, ale unei con= 
serve de somon. Domnul Oakroyd scormoni cu furculița 
în-noroiul acela roz, clătină iar din cap şi începu să clon- 
căne ca o găină. Apoi ridică ceainicul de pe galeria so- 
bei, unde stătuse să aburească pe înfundate o vreme, se 
aşeză şi încercă să-și stîrnească la loc ceea ce mai rămă- 
sese dintr-o poftă de mîncare repede alungată. a 

— Aha, va să zică te-ai întors ! 

Asta era doamna Oakroyd, care coborise scările. Era o. - 
femeie subţirică, cu ochii strălucitori, pomeţii înalţi, na- 
sul cîrn, roşu la vîrf, .și bărbia ca o provă de corabie. Avea 
două pasiuni — una pentru fiul ei Leonard, iar cealaltă 
pentru virtutea lipsei de confort. 

— "Ţin mult la talentele mele de gospodină ! — spunea 
ea adeseori. 

Şi dacă putea să umple camera de zi cu rufe aburinde 
la numai cîteva minute înainte de sosirea soțului ei de la 
slujbă, era fericită. De multă vreme nu-l privea nici ca pe 
un prieten, nici ca pe un tovarăș de viaţă, ci doar ca pe 

„9 pacoste, o persoană care nu se mai satură să vină pentru: 


„Dăutură. ca A erai 
„Pacostea îi aruncă iute o privire şi-şi dădu imediat 
seama că e încîntată de ceva, deşi e gata în orice clipă să 
se ia la harţă tocmai pentru acel lucru. „Trebuie să fie 
„_worba de Leonard“, își spuse domnul Oakroyd în sinea lui, 


o parte din conserva de somon. 

— Noi ne-am băut ceaiul, zise doamna Oakroyd 
înaintînd pînă în mijlocul încăperii. 

— Da, am văzut, răspunse sec soţul. Ce n-aș da să fi 
fost şi eu de faţă. S-ar părea că aţi avut o mică petie- 
cere, ceva. 

— E și Leonard aici, s-a întors acasă azi aupăabaiadă 
l-a adus cu el şi pe Albert Tuggridge, așa că am luat ceaiul 
“împreună toţi trei. N 

— A, vrea-zică e şi Leonard aici, da ? întrebă domnul 
Oakroyd privindu-și destul de agresiv soţia. Şi ce caută 
Leonard aici la ora asta ? Te pomenești că în cartierul 
“Woolgate n-are nimeni nevoie să se radă acuma sîm- 

„băta, nu ? 

Întrucît era singura zi în care mulţi joci din Wool- 
gate se bărbiereau — dacă o făceau vreodată — această 
„observaţie era, de fapt, cea mai amarnică ironie. 

Atunci ochii nevestei căpătară o licărire şi mai intensă. 
— Leonard a terminat cu cartierul Woolgate. Şi-a luat 
_tălpășiţa azi-dimineaţă, Dar nu înainte de a-i îi zis vreo 
două bătrînului Bobsfill. În privința asta poţi să fii si- 
_gur — adăugă ea cu mîndrie. 


= 


dădu din cap și apoi cu un aer posac își turnă în farturie 


să se facă acum ? Mie mi se pare o aiureală. Băiatul ăsta. 
nu-şi mai. încape în piele. . 


: Leonard al nostru îi ia locul începînd de luni. Îi dă două 
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"— L-au dat plicul. o ori a plecat de “Duba voie ? Şi ce 


Scînteierea din ochii doamnei deveni acum de-a drep- 


tul triumtătoare. Ridică glasul : 
— Am să-ţi spun eu ce-o să facă. O: să lucreze la Greg- 


son. Uă băiat de-acolo își încheie angajamentul astăzi şi 


lire, plus ce.o să-i mai pice din bacșişuri — că doar știi 
cum e frizeria Gregson. Eh, la asta ce mai ai de zis ? 
N-avea nimic de zis la asta. Ştia într-adevăr ce în- 
seamnă frizeria Gregson, deşi nu fusese niciodată clientul 
unui asemenea stabiliment princiar. „Saloanele“ Orăşe- 
neşti de 'Toaletă Gregson“ se aflau în centrul orașului, la 
mai puţin de două sute de metri de Piaţa Primăriei, şi 
acolo erau aranjate şi potrivite podoabele unor capete care. 
valorau cît o întreagă vistierie. Într-adevăr, împotriva fri- 
zeriei Gregson era imposibil să zici ceva. 
— Două lire și bacșișuri din belşug ! strigă doamna 
Oakroyd. O să fie cam patru lire și jumătate, uneori chiar 
„cinci lire, zice el, într-o săptămînă bună, și clienţii vin 29 
regulat acolo — tot negustori de lină, călători și alţii de A 
soiul ăsta. „Ei — îi zic eu — dacă aşa o fi atunci sînt 
bani mai buni decît a adus vreodată acasă bietul taică-tu. 
Și cînd te gîndeşti că tu n-ai decît douășpatru de ani |“ 
Ei nu, că m-a dat gata cu asta ! Cînd l-am văzut intrînd în 
rasă cu Albert 'Tuggridge, ziua-n amiaza mare, puteai să. 


mă dai jos cu un deget... 


i Ups 
n somonul ăsta, tot cu dege ul île 

şi pe mine. 
i, haide, haide ! Asiei acuma ! Lasă-mă-n pace! 
strigă ea cu o ironie stridentă. Acuma ce-i fi vrind ? Cînd 
a luat și băiatul o slujbă mai bună te pomenești că-i fi vrînd 
să-l dau afară şi pe el şi pe pretinul lui fără o ceaşcă de 
ceai măcar ? Ei bine, am să-i zic că lui nu-i dau nimic, că 
totu e numai pentru tac-su. Ţi-a rămas şi ţie acolo taman 
cît am avut şi noi. Îţi mai trebuie doar o cafea. Iete-te, 

omle — ce-am mîncat noi nu e de-ajuns de bun pentru 
un om căruia îi dă mîna să arunce în fiecare săptămînă un 
șiling pentru un meci de fotbal. Lui i se cuvine să mănînce 
ouă cu şuncă seară de seară, asta i se cuvine, şi fleici şi 
cartofi prăjiţi în fiecare seară, așa i se cuvine, că deh, e om 
cu stare... 

„_— Bine, bine, bine, mormăi domnul Oakroyd și încercă 
să adopte poza unui om care s-a săturat auzind atitea 
prostii. Nevastă-sa puini pe nări, strînse niște cești și far- 
furii murdare, pulni iar şi apoi duse lucrurile în bucătă- 
tioara auxiliară, unde izbuti să facă o hărmălaie cu totul 
ieșită din comun. Domnul Oakroyd îngădui trăsăturilor lui 
să-şi redobiîndească înfățișarea obișnuită, își supse cu 
zgomot dar și cu tristețe gaura dintr-o măsea, apoi mușcă 
o bucată uriașă din plăcinta cu coacăze şi stafide și cu o 
înghițitură bună de ceai, o făcu să alunece mai ușor pe gît. 

— Pun rămășag că tinerelor din Bruddersford o să le 

v nă grozav de greu astă-seară să nu-și piardă capul, 


remarcă domnul Oakroyd cînd se întoarse soţia lui, și făcu. 


„din cap către camerele de Ja etaj. 
ăla e şi el sus cu Leonard ? = 
— Da. Leonard se pregătește să iasă în oraș. Se duc 


“împreună la o petrecere cu dans, la Salonul din strada 


Suveicii. Mace 

“Domnul Oakroyd zîmbi acru. - 

— Aşa mă gindeam şi eu. Să vezi cite inimi o să fie 
fînte astă-seară pe strada Suveicii. Zău dacă nu e o ade- 
vărată cruzime să-i lași pe ăștia amindoi liberi în aceeași 
seară, și încă și sîmbăta. Bietelor fete nu le mai rămîn 
nici o șansă. Alea care nu se pleacă pînă la pămînt în faţa 


„lui Leonard, o să cadă cu siguranţă în fund în fața atoteu- 


ceritorului Albert. Sînt toate nişte vietime sigure iti. 
cocoşii ăștia. 

Nevastă-sa se zbirli : 

„— Ar zice lumea că tu, Jess Oakroyd, n-ai fost nici- 
ddată tînăr, dacă te-ar auzi cum bleotocărești despre băieţii 


— Ba nu, am fost şi eu tînăr. Şi eu zic că nici acum nu 
sînt chiar aşa de bătrin. Dar n-am fost niciodată așa de 
muieratic ea ăştia doi. Berbanţii cuceritori, așa le-aş zice. 
eu — fanţii sfărîmători de inimi din strada Suveicii 
Ti-tţ-tţ! : 

Nu era deloc o descriere exagerată ori greşită atita 
Leonard şi prietenul său Albert. Odată cu ei şi cu cei de 
teapa lor pierea în mod jalnic și obscur o veche tradiţie. 
Cu toate că habar n-aveau de asta, erau, de fapt, ultimii. 
reprezentanţi ai unei specii vechi — ultimii Coconași 
Dendi, Filfizoni, Marţatoi, Craidoni. Vechiul lor sălaș, car- 
tierul West End al Londrei nu mai cunoaște aceste figuri 


E - 


bastoanele lor de bambus, mănuşile galbene, paltoanele de 
fumul şi buchetele, promenadele pe la music-hall-uri, 


aurului, cu bustul plin şi zorzoane ameţitoare — toate 
acestea au dispărut, au fost luate demult de apa uitării, 
odată cu ultimul val de şampanie ; şi cine ştie ce cîntec 
prostesc și pe jumătate uitat, într-o măsură veselă și ţan- 
ţoșă de șase pe opt, cum ar fi Băieți și fete chefuiesc în 
Picadi-i-i-lly sau Piaţa Le-e-ester reprezintă  recviemul 
lor. Dar tot aşa cum fluxul modei, bătînd plinul în elegan- 
tul cartier Mayfair în cursul unui/sezon monden se va ros- 
togoli tot mai departe lăsînd vaze negre sau pernuţe porto- 
calii în saloane din ce în ce mai îndepărtate de la un an la 
“altul, tot așa şi tradiţia crailicului și berbantlicului, după 
ce și-a părăsit vechiul cămin, a mai zăbovit o vreme în 
orașe ca Bruddersford şi în lumea unor tineri ca Leonard 
şi Albert. Craidonii trăiau pentru haine şi fete, mai presus 
de toate pentru fete, întrucît nu se bucurau de aceleași 
posibilități ca un Brummell î. Aruncau ocheade şmeche- 
rești fetelor, le urmăreau şi le strîngeau în braţe pe la 
seratele și petrecerile dansanţe de la Bruddersford, prin 
toate parcurile şi pădurile din localitate, pe la cinemato- 
grate şi music-hall-uri ; se ţineau după ele pînă pe plaja 
de la Bridlington, pe digurile de la Morecambe, în sălile 
„de bal de la Blackpool şi mergeau chiar și pînă la Douglas, 
pentru a le trata cu pahare de șampanie ce costau aproape 


1 George Bryan Brummell (1778—1840) — porecliţ Frumosul 
1830) pe vremea cînd era prinț moștenitor, 
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culoarea căprioarei şi cu. nasturi de sidef, briliantina, par-. 


da cupelele, doamnele lor cu coafuri complicate de culoarea 


 Brummell — erou modern și camarad al regelui George IV (1762— 


un șiling şi cu alte reputate afrodisiace ; știau, — şi adese- 
ori discutau între ei, — care este exact diferența dintre 
midinetele de la Bruddersford şi muncitoarele din fabricile 
de la Bradford sau Hudderstield, dintre croitoresele de la | 
Leeds și vînzătoarele din Manchester ; erau maeştri în Eu 
„agăţatului“ şi, deşi tineri, se vădeau a îi strategi veteran 
în războiul împotriva câstității sau cuniinţeniei feminine 
şi se dovedeau neobosiţi la vînătoare, urmărind necruţător 
timp de săptămîni întregi aceste fiinţe strălucitoare in 
jungla întunecoasă a străzilor din West Riding, FAR gata 
oricînd să se arate ori plictisiţi, ori speriaţi de prada da 
borîtă. În cele din urmă, majoritatea lor. — ui PEODIAR 7 
Joi expresie — „cădeau în capcană“ și aycziu să părăsească 
viaţa de altădată — (alcătuită din epopei de galanterie) și. 
să fie văzuţi împingînd un cărucior de copil. pe SN 
Cei doi tineri coboară acum scările. Leonard vine pri- 
mul, potrivindu-și pentru a nu ştiu cîta oară era Ală de 
mătase stacojie. E un tînăr subţire], cu o aranjare foarte 
rafinată si unsuroasă a buclelor și cîrlionţilor, cu un. ochi 
din ce Şi ce mai aspru şi o gură cu colţurile lăsate i ce 
în ce mai mult în jos, şi cu defectul neplăcut că se păta pe 
frunte. Prietenul său Albert, funcţionar la Swullans, cel 
mai gălăgios şi mai dubios agent de licitaţie din oraș, e mal 


voinic si mai zgomotos ; îi place să înveselească toate 


petrecerile și cercurile la care participă, imitind obiceiu- 
rile patronului său. Întrucît, familia lui nu e la Budai 
ford, locuieşte într-o cameră mobilată la o azvirlitură da 
băț de acolo şi se plinge mereu că locuinţa nu e deloc 
comodă. De mai multe ori pînă acum s-a făcut propunerea 
(atât de către Leonard, cît şi de către mama lui) ca Albert 


[e 


; Să vină să stea la ei, dar domnul Oakroyd, care nu vrea 
chiriaşi şi în special nu vrea să-l mai vadă pe Albert, se 
înfurie numai cît aude de una ca asta. 

— Phii, Leonară — strigă doamna Oakroyd din uşa 
bucătărioarei, în timp ce-și ștergea mîinile — dar astă- 
seară ești un adevărat Făt-Frumos ! 

Pentru ea, să-și vadă băiatul acolo în costumul lui de 
culoarea ciocolatei, cu ciorapii, cravata și batista purpurii, 
era o bucurie la fel de mare ca și o seară petrecută în oraş, 
şi chiar mai mult decît un spectacol de cinema. 

— Eh, ciaca-paca, 'mico, zise Leonard îndesindu-şi o 
țigară, cu lovituri, tacticoase pe dosul palmei. 

— Oho-ho ! strigă Albert făcîndu-i cu ochiul domnului 
Oakroyd care-și împingea scaunul înapoi. Bravo, bravo ! 

„Iată-ne în sfîrșit ! Merge strașnic, merge strașnic vechea 
întreprindere ! Ei, dar cîte atacuri bune a avut astăzi 
bătrîna echipă „United“ ? 

Și zicînd acestea făcu șiret din ochi tuturor. 

Domiul Oakroyd, căruia îi venea să-i tragă un picior 
în fund, se aplecă peste lulea și peste pachetul lui de tutun 
marinăresc și morimăi : 

— Nici unul. Zero la zero. 

— Ei, va să zică n-a fost mare lucru, ca să merite un 
şiling, tu ce zici, Len ? Albert se apropie de cămin și se 
așeză cu picioarele răscrăcărate în dreptul lui. Prăpădiţii 
ăia de boșorogi de la „United“ o să trebuiască să-şi dea 
multă osteneală pînă să vadă un gologan de la mine. 

— In-dis-cu-ta-a-bil ! In-dis-cu-ta-a-bil ! zise Leonard, 
căruia îi făcea o plăcere nebună să distreze din cînd în cînd 
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pif 


societatea, imitând un conte de operetă. Și aceasta era toc- 
mai una dintre acele ocazii nimerite. . 

— Neîndoios, neîndoios ! urlă Albert care-și ştia şi el 
replica. 

Domnul Oakroyd — cu asrul unui om care a auzit deja. 
de mult prea multe ori placa asta — își aprinse pipa cu un 
gest hotărît și apoi îşi mai ușură inima dînd drumul la un 
nor de fum. ş 

— Made, ce să facă şi ei, o să trebuiască să se “strădu- 
iască s-o scoată la capăt şi fără banii tăi, Albert, zise el 
savurîndu-și din plin ironia. O să trebuiască într-un fel 
sau altul să se descurce, măcar că n-o să le vină deloc 
uşor, îmi dau seama de asta. Dar le-ai spus-o deja de la 
obraz, sau îi ţii încă aşa încurcaţi, şi-i lași să se lămurească 
singuri ? 

În momentul acesta, doamna Oakroyd şi cu Leonard 

dispărură în bucătărioară, de unde se auzeau parlamentînd 
cu glas scăzut. Albert își ciuli urechile în direcţia aceea și 
apoi deschise chiar el focul. - 
-— Ai auzit vestea ? Slujba a nouă a lui Len. Treabă 
pună, treabă bună ! Și mie mi-a mărit leafa săptămîna 
trecută. Afaceri pe cinste ! Facem bani, facem bani. A; 
Ce ZICI ie - 

Era limpede că domnul Oakroyd n-avea mare lucru de 
spus și că nici subiectul nu era de natură a-l inspira cine 
ştie ce. Îşi scoase-luleaua, se uită la ea şi apoi la Albert și-l 
întrebă foarte căt dacă domnul Swullans a mai vindut 
în ultimă vfeme niscaiva sarderoabânde mahon. înteba- 
rea era malijicasă, întrueit domnul'SwWullans intrase „odată 
într-un bubbug din pticina Vinzănii unui antmit gărderob 
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„de mahon și se bucurase de atenţia unui reportaj destul 
de amplu în ziarul Bruddersford Evening Express. A 
Dar, Albert nu fu deloc pus în încurcătură. 


„Piecare negoț cu coţcăria lui ! Ai auzit că umblu după un 
coteţ nou ? ; 
— Da, am auzit ceva de chestia asta. 


„de soare în vechea hardughie ? Ce părere ai ? Aș fi o so- 
„cietate agreabilă și un bun platnic, cu banii în dinţi, taman 
la ţanc în fiecare vineri seara. ; 
Domnul Oakroyd clătină din cap : 

— Nu ţine figura, băiete! 


Albert. Și toată familia priveşte cu ochi buni propunerea. 
i ega Nu merge, băiete. N-avem nevoie de chiriași. Sint 
mulţi ăia de caută chiriași. Noi n-avem nevoie. 

„— 00, noi n-avem nevoie, noi n-avem ! (Exclamaţia 


în pragul bucătărioarei cu un aer belicos.) 

Soţul ei o privi intens, iar apoi repetă cu glas mai 

puternic : S 

— Nu, n-avem nevoie. 

— Ei, bine, unii dintre noi socot c-am avea. 

„— Bi, bine, atunci trebuie să mai socotiți o dată și să 
Încotiţi mai bine, zise domnul Oakroyd cu un aer categoric. 

A Și înainte ca vreunul dintre ei să-i fi putut răspunde, 
„își luase deja şapca de pe capătul canapelei, și-o trintise 

pe cap și ieşise. | 


— Ei, haide-haide ! Știm noi cu toţii chestiile astea... 


„— Ei şi ce-ai zice dacă m-aș bucura. de picătura asta 


— La ţanc, în fiecare vineri, repetă cu mult entuziasm. - 


venea din partea doamnei Oakroyd care-și făcuse apariția 


Tşi spuse în sinea jul că simte nevoia inci mici plim- Asa 


bări, că-i mai trebuie un pachet de tutun. „Lup de mare“, 


„şi ediţia de după-amiază a ziarului Evening Express Sports. 
„Dar ştia că se teme de ceea ce avea să se întîmple. După ce 
deschisese focul trăgînd — bărbăteşte — cu singura piesă 


de artilerie grea pe care o avea, se simţise obligat să se 
retragă. În timp ce cobora lunga stradă Ogden își tot repeta 
în sinea lui „Mai mulţi bani decit a adus vreodată acasă 
bietul taică-tu“ ; şi nu-i plăcea deloc cum stăteau lucrurile. 


/ 
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Week-end-ul. începuse prost pentru domnul Oakroyd 
și nici nu s-a îmbunătăţit pe parcurs. Nu-i putea alunga 
în nici un chip deprimarea de sîmbătă după-amiază. Nu 


avea în perspectivă nimic plăcut la care să se gîndească 


sau pe care să-l aștepte cu ne răbdare. Pe. deasupra îl mai 


şi tulbura o vagă presimţire neagră. Parcă ar fi fost un. 


dulău negru diabolic care se ţine scai de el. În mod normal 
era destul de fericit cînd putea să fumeze o lulea sau două 
de tutun marinăresc citind ziarul sportiv și aflind cum 
„Kelly a împins balonul către aripa stingă a terenului 
advers şi Macdonald a șutat puternic dintr-o frumoasă 
centrare, dar fundaşul nou transferat a degajat splendid“. 
însă în această sîmbătă seară, nu știu cum se făcea, numai 


că nu se putea instala confortabil ca să savureze bucuria | 


paginilor roz. Îl urmărea mereu dulăul ăsta negru, chiar şi 
mai. tîrziu cînd încercă din nou să se plimbe prin centrul 
orașului și nu-l slăbi nici cînd intră în salonul cu muzică 


a] cîrciumii „Băiatul şi butoiul“, unde dădu pe git un ţap 
de bere neagră şi ascultă un tenor cu obrajii împurpuraţi, 


victima a două pasiuni : una pentru Doreen, Iubita Lui, 


Regina Lui, și alta pentru Căminul părintese — O biată 
Bojdeucă PDărăpănată. Dulăul nu-l părăsise nici cînd, în 
drum spre casă, se opri la birtul cu pește și cartofi prăjiți 
al lui Thwaytes (îşi zicea „Barul pentru supeuri din West- 
End“, dar nimeni nu-i băga în seamă firma) şi mîncă o 
posţie de trei penny — o coadă de pește cu cartofi pai, 
—  schimbînd cîteva replici despre meci cu Sam Thway- 
tes — acest excelent cronicar de fotbal. 

Nici dimineaţa de duminică nu s-a arătat mai bună. 
Încă de la micul dejun s-a stîrnit o mică ceartă în legătură 
cu Albert Tuggridge. Apoi săptămînalul „Imperial News“ 

„cu care își petrecea duminica dimineaţă — ca şi alte două 
„milioane de britanici — de data asta nu-i aduse nici o 

bucurie. Plictisit, fără chef, trecu de la „Secretele curților 
„europene“ la „„Vizuinile drogaţilor din cartierul Mayfair“, 

de la „Ce a văzut soţul“ la „Scandalurile ringului“ şi pînă 
„şi cele mai uluitoare dezvăluiri, cele mai teribile taine co- 
„ municate de această publicaţie, rămaseră neputincioase și 
„nu izbutiră să-i lumineze privirile. La unsprezece şi jumă- 
tate se duse la Clubul Muncitorilor din Woolgate să-și 
piardă vremea şi stătu acolo cu un ţap de bere în faţă și 
cînd colo află, spre marea lui scîrbă, că tînărul Maundery 
a fost făcuţ secretar al filialei locale a Sindicatului lui — 


Asociaţia Muncitorilor Textiliști, din Transporturi și Antre- 


„_pozite. De la o vreme domnul Oakroyd nu se mai înţelegea 
prea bine cu $indicatul lui, și această numire a lui Maun- 
dery, un tînăr fanatic, cu faţa colțuroasă, însemna că foarte 


iad vidal ăsta şi mu trecuseră nici două Săptămini d de cînd 
avuseseră chiar aici la club o discuţie lungă şi violentă, în 
cursul căreia domnul Oakroyd îşi îngrozise adversarul 
zicînd că „proletariat“ (un termen pe care Maundery îl 
folosea măcar la două propoziţii o dată și-l socotea de-a 
dreptul sacru) e un cuvint „tare ciudat“. După ce-și bău 
fără nici o bucurie țapul, se întoarse acasă la prinzul care 
se destășură într-o tăcere posomorită și nici nu era prea 
bun. La asta se și așteptase. Ştia că de acum încolo o să 
urmeze o vreme îndelungată în care nevastă-sa n-o să-şi 
mai dea nici o osteneală cu gătitul. După-amiază moţăi cam 
neliniștit un ceas, se hotări deodată să se ducă în parc, dar 
pe la jumătatea drumului i se păru că a mers destul pe jos 
şi se întoarse acasă plin de praf şi posac, ca să-și bea ceaiul 
în singurătate. Leonard avea să lipsească tot restul zilei, 
iar doamna Oakroyd îşi lua ceaiul cu niște enoriaşe foarte . 
bisericoase la Capela sectei congregaţionale din Woolgate. 
Domnul Oakroyd miîncă şi bău mult, cu un aer foarte 
absent, apoi fumă două lulele, pradă unei triste treceri în 
revistă a vieţii lui. 

Se făcuse aproape șapte, cînd în cele din urmă se notări 
să se ducă să-l viziteze pe prietenul său Sam Oglethorpe, 
tocmai la Wabley. Ajungînd la această decizie, imediat se 
înveseli, căci a merge pină la Wabley, care se află la vreo 
şapte kilometri de Bruddersford şi chiar pe marginea laa- 
delor, reprezenta în sfîrșit ceva, o acţiune, ba chiar o mică 
aventură ; pe deasupra ştia că Sam o să fie acasă şi-o să-l 


piimească bucuros. Ceea ce nu ştia este că hotărirea avea 


să fie de o importanţă capitală, și că nu era vorba doar de 
E, 
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furi că firul care dattraa acum în vidul vieţii lui era. “destul | E 
de ușor de prins, că Destinul lucra din răsputeri în timp 


ce el se spăla la chiuveta din bucătărioară, pe cînd se în- 
drepta spre staţia tramvaiului, se urca în el, şi apoi opor- | 


nea din nou pe jos spre Wabley. 


Într-adevăr, Sam era acasă, se bucură 


să-l vadă, 


împreună se duseră pînă la curtea de păsări și se uitară la 4 


găini. Cei doi bărbaţi lucraseră cot la cot ani de zile în sec- 


ţia de transport a firmei Higden et Co., dar cu vreo doi- - 


trei ani în urmă se despărțiseră, căci Sam pusese mîna pe 


nişte bani, întrucît un unchi ce avusese debit de băuturi 
spirtoase îi lăsase patru sute de lire — și cu mult curaj își 


luase tălpășița de la firma Higden și nu se mai întorsese 
niciodată. La Wabley se știa acum că lucrează „pe' cont 
propriu“, că este trufașul proprietar al unei crescătorii de 
găini, al unei căsuțe şi al unei firme care glăsuia astfel : 

„Se execută prompt lucrări de tîmplărie şi reparaţii mă- 
runte“. Tocmai de aceea domnul Oakroyd îşi privea prie- 
tenul cu admiraţie și invidie, căci tare ar fi vrut şi el să 
iasă pentru ultima dată pe poarta întreprinderii Higden, 
să termine pentru totdeauna cu chenzinele, cu maiștrii și 
cu tirania sirenei. În adîncul inimii lui zăcea tot o firmă 
pe care scria : „Lucrări de tîmplărie și reparaţii“. Înălţa- 
rea acestei firme — proclamînd în ochii întregii lumi pe 
Jess Oakroyd ca meșteșugar independent — era unul din 
visurile lui cele mai frecvente. Și la urma urmei el era 

meseriaş mai bun decit Sam ; dacă-i puneai în mînă un 
fierăstrău, un ciocan și citeva cuie, era în stare să facă 


orice. Dar Sam — ajutat fiind de unchiul cu debitul — iz= 
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piata ri e ipiiuc 


butea să, se e pa i de âbridă, pe cînd el era încă 
înăuntru, vîrit pînă-n git — şi poate chiar norocos că a 
izbutit să-şi păstreze totuşi slujba la Higden. 

"Acum după ce discutaseră și despre ultima găină, stă- 
teau pe îndelete tăifăsuind comod la o halbă de bere, fu- 
mîndu-și pipele. Nu se aflau în căsuţa domnului Ogle- 
thorpe — un loc doar de mîncat și dormit, prea puţin po- 
trivit pentru viața socială (după cum îţi putea spune 
oricine la Wabley). Nu, ședeau ca în sînul lui Avram în 
încăperea pe care domnul Oglethorpe 'o folosea deopotrivă 
ca atelier şi coteţ de găini, cu halbele de bere puse pe 
banca dintre ei. Dacă vreţi să știți ce gindesc despre viaţă 
bărbaţii independenţi din Bruddersford şi din ţinutul înve- 
cinat, trebuie să trageţi cu urechea la discuţiile și tac- 
lalele care ies seara pe ferestrele coteţelor de păsări. În- 
tr-un coteţ de păsări omul își poate da drumul la gură 

şi-și spune păsul. Asta şi făcuse Sam, dindu-i înainte cu 
planurile și intenţiile lui, cu găinile, cu tîmplăria, cu repa- 
rațiile mărunte, lucruri pe care domnul Oakroyd le ascul- 
tase tot timpul cu o atenţie profundă și foarte admirativă. 
Era acum momentul să cerceteze mai îndeaproape lucru- 
rile, iar domnul Oglethorpe — ca un băiat bun ce cra — 
ştia asta, așa că-i dădu prilejul s-o facă. 

— Da (zise domnul Oglethorpe care avea atitudinea 
domoală şi meditativă cum nu se poate mai potrivită pen- 
tru „reparaţiile mărunte“) asta-i ce se întîmplă cu tre- 
burile de soiul ăsta la Wabley, da, da, şi chiar şi la Brud- 
derstord. Ce zici, Jess, tu ai băgat bine de seamă la lucrurile 
astea cînd ai fost spre miazăzi ? Eu zic că p-acolo lucru- 
rile trebuie să stea mai altfel, 


iarăși semăna ag cu cea din faleza. afară “doar că 
era mai mică şi mai curată. Şi totuşi cind-spunea „acolo 
spre miazăzi“ — i se păru deodată că recreează universul 
unei mari călătorii către Tropice la capătul căreia îl aștepta 
o viaţă cu totul nouă, diferită, fantastică. e sic 

— Da, da, Sam, e altfel, acolo, zise domnul Oakroyd 


“mai acte cuvinte „spre miazăzi“ seprezenbăli: cheia pro- 
blemei. Aici începea să fie vorba de el și se simţi foarte 
„la largul lui şi stăpîn pe situaţie, căci dacă în această so- 
"cietate domnul Oglethorpe era omul independent, pro- 
prietarul găinilor şi al unei firme, meșteșugarul liber 
care-şi putea fuma pipa oricînd avea chef, domnul 


Oakroyd era omul călătorit ; se învirtise destul de mult ] scormonindu-şi creierii ca să descopere vreo dovadă a aces- 
prin lume, putea vorbi despre ceea. ce pentru domnul ! tei deosebiri. Cu totul altfel stau lucrurile acolo. 
"Oglethorpe — care nu fusese mai nicăieri — era un fel de — Mai stai niţel pină-mi spui — strigă celălalt în- 
străinătate. Numai în tovărășia prietenului său Sam sim- | tinzînd mîna după cana cu bere. Cred că a mai rămas | 
ţea domnul Oakroyd că a văzut cu adevărat lumea. Nu fu- | pe-aici un strop pentru amindoi. Ei hai, dă-i drumul! 

_sese prea des plecat din Bruddersford, deși petrecuse cîteva 3 Duse un chibrit la pipă şi-şi privi peste bancă prie- 
scurte vacanțe la Morecambe, Blackpool și. Scarborough, . tenul. Faţă lui roşcovană de om cinstit scinteia de curio- 
se dusese la meciuri la Manchester, Newcastle și Sheffield, zitate. s 


„şi o dată fusese chiar și într-o minunată excursie de noapte — Apăi vezi tu, începu domnul Dakroiyd, dar se răz- 


la Londra şi văzuse cu ochii lui catedrala Sf. Paul și Po- | gîndi şi în schimb sorbi din bere; apoi stăiu o clipă pe 
dul Londrei înainte de a adormi cu capul pe masă într-un | gînduri. Păi, cum să-ţi zic : Mă întrebi de-o pildă cum ar 
„birt ; dar întîmplător lucrase şase luni încheiate la Leices- | îi să meargă soiul ăsta de treburi cu timplăria. : și repara- 
ter, unde avea o filială firma lui și de atunci încoace vor- . țiile p-acolo pe la miazăzi, nu-i aşa ? 
bea mereu de această perioadă emoţionantă ca despre i — Chiar așa, Jess. 

„epoca plecării sale spre miazăzi“. Era încă unul din vi- | Și domnul Oglethorpe căpătă o înfățișare extrem de 


“sele lui (ţinîndu-se de mînă cu visul înălțării firmei), N profundă în timp ce rostea aceste vorbe. 
"această treabă fericită a călătoriei, a hoinărelii, a vizitării - — Apăi, uite ce ţi-aş zice eu : că cică, ce-ar fi p-acolo 
unor meleaguri sau altora, și a relatării felului cum ai fost . n-ar fi mult mai mult decit p-aici, dar ceea ce este ar fi 
"o dată acolo iar pe urmă ai plecat în altă parte. Deși ştia că lucru mai de Doamne-ajută. 
deocamdată n-a văzut rare lucru Şi - că piabati) nici. RS Mă-nţelegi, Sam, nu ? 
Sam îl înțelegea şi înfăţişarea lui era mai profundă ca 
oricind, în timp ce pufăia încetişor din pipa lui scurtă 


zi: 


gle orpe se apucă să aprindă un opaiţ e e 

“parafină — foarte vechi și foarte rău mirositor — atârna A 

„de tavan, şi după ce încheie această operaţie, între ua 
tăcerea : : 

— Eu cred, Jess, că totul o fi altcumva. Altfel nici nu. 

văd eu lucrurile, şi nici că m-aş deprinde cu ele. Dar fac. 
„_prinsoare că ţie ţi-a plăcut. 
„— Mde, Sam, mie îmi place puţină schimbare din cînd. 
„în Cînd, 

— Pun rămășag că ţi-ar place să te afli iarăși acolo 
îi săptămîna viitoare, zise domnul Oglethorpe cu un aer de- 
„vicleană isteţime, de parcă și-ar fi prins în sfîrșit Prista 

cu ocaua mică, ; 

— Se prea poate să fie așa, dar se prea poate să nu. 

fie, răspunse domnul Oakroyd care nu prea era dispus să | 

se trădeze pe de-a-ntregul dintr-o dată, nici măcar în co-. 
„teţul de găini al lui Sam. Dar mai triziu ceasurile înaintate 
isi dispoziţia în care se afla îşi uniră puterile pentru a-i în- 
_îrînge rezerva. Se aplecă înainte și curînd înfăţişarea hui 
„deveni vioaie şi totodată nostalgică. 4 

— Uite ce e, Sam. Aş da nu ştiu ce să apuc să mai văd | 

cîte ceva din lume pînă nu îmbătrînesc de tot. 

— Păi dar ai mai văzut cîte ceva şi pînă acum, vorbi | 
„cu mîndrie domnul Oglethorpe de parcă prietenia lui i-ar . 
„di oferit o cotă de participare la aceste vaste migraţiuni. 

— Ei nu cine știe ce, dacă stai să te gîndești. Ş 

— Păi bine, Jess, dar uită-te la mine — strigă domnul 
„ Oglethorpe — eu, unul n-am mers niciodată mai departe . 
de Wetherby — unde am fost la curse. Ba nu, mint: am 


adăugă el la întîmplare. 
din cap: 


_leagurile alea, zise el cu gravitate. E ceva deosebit în 
N 


enervat. Dar oricum, e ceva de văzut acolo. Aş vrea să 


'sau nu e nimic. Și să-ţi mai spun ceva, Sam. Mi-ar plăcea 


Oglethorpe, 


dar n-am zărit-o deloc, nici măcar o picătură. Aia a fost « o. 
păcăleală cumplită. ă 
— Mi-ar plăcea să mă-nvirt niţel prin lume, continuă 
domnul Oakroyd, şi să văd ce e de văzut pină nu îmbă- 
trînesc și nu înnebunesc de tot. Trebuie să-ți spun, Sam, 
că în ultima vreme m-am săturat pînă-n git de Brudders- 
ford, scurt pe doi. Tare aș vrea să mai umblu şi eu niţel. 
— Dar unde vrei să te duci, Jess ? Iarăşi spre miazăzi? 
Ce-ai vrea să vezi ? est 
— Apăi, tocmai asta-i că nu ştiu, zise posomorit dom 
nul Oakroyd. Aș vrea să văd ceva nou acolo. Aș vrea să 
mă uit și eu niţel la... ei, naiba ştie... la Bristol. 
=— Aha — zise domnul Oglethorpe cu un aer ştiutor — 
la Bristol. f 
„— Sau aş vrea să văd — știi — cîteva din locurile 
alea... cum ar fi, de-o pildă, Bedfordshire, să zicern al 


La auzul acestui nume celălalt clătină dezaprobator 
— N-am auzit niciodată lucruri prea bune despre me- 


Bedfordshire, Jess ? a 
— Mde, nu prea știu, răspunse domnul Oakroyd uşor 


mă duc şi cu să mă uit la el, ca să știu dacă e ceva p-acolo 
să mă duc în Canada. 


— Ei nu mă-nnebuni, chiâr aşa, Jess ? strigă dal 
plesnindu-şi coapsele-n semn de supremă 


- Prieteni de nădejde vo. E 


parcă va că-n doi it şi 
orei acasă. Nu e nimic de băut p-acolo, așa mi-au zis, şi 
zăpada ţine luni şi luni de zile, de nu se mai termină. 
"Bani or fi avînd cu grămada, se poate, dar n-ai pe ce să-i_ 
chelţuiești. Nu, nu, Jess, eu nu cred că ai să mergi erai 
așa de departe. m 

— Păi bine, Sam, da am acolo pe fetiţa aia a mea. 

— Da, da, asta așa e. Uitasem. Dar să-ţi spun eu cum 
stau lucrurile. Trebuia să te faci achizitor de lină, Jess, 
și atunci puteai să umbli de colo pînă colo peste tot locul 
şi-ţi mai şi plătea pentru asta. Ţi s-ar fi potrivit de mi- 
nune. 


— Nu mă îndoiesc, zise domnul Oakroyd, cu un- aer 


sever. Și ar fi trebuit să-mi dea otomobil și douăzeci de 
lire pe săptămînă și treabă nu cine ştie ce şi timp din bel- 
ug ca s-o faci... 4 
În clipa asta un glas strigă „Seara !“ şi în prag se ivi 
"un chip de om. 

—, Hei, cine e acolo? A, tu ești, Ted, nu? Intră, 
păiete, intră. Jess, îl cunoşti pe nepotul meu Ted, nu ? 
Iar după ce Ted se instalase pe o cușcă veche de păsări, 
“domnul Oglethorpe continuă : Ei, iaca un băiat care-ţi 
“poate spune cîte ceva despre umblatul prin lume. Asta nu 
„stă niciodată acasă mai mult de cinci minute. Aleargă cu 
“camionul pe toate drumurile ţării, nu-i aşa, Ted ? 

Ted, care cumpărase împreună cu un tovarăș la parte 
un camion intitulat „Societatea de transporturi Wabley“ 
ecunoscu că umblă niţel prin lume şi că mai știe cîte ceva 


să fie meseria paul a at pe e Oglethorpe, făcîna 
cu ochiul nepotului, fără vreun motiv! special. Acuma. 
unde-o să mai pleci, băiete ? 


— Miine sînţ iar pe drum — răspunse Ted, un tînăr 
laconic, care prefera să vorbească la fel ca ventrilogii, cu 
ţigara în gură. Încarc la Bruddersford. Depozitul Merry= 
weather, strada Tapp. Apoi la Nuneaton. Scap abia miine 
seară tirziu. 
 — La ce oră, Ted ? întrebă unchiul lui cam pe tonul 
unui avocat la tribunal, de parcă ar fi ştiut deja răspunsul. 

— Pe la nouă sau zece. Poate la douăsprezece. Merry 
weather e grăbit. Tocmai de-aia am prins noi afacerea. Că 
lătorim toată Boâptei Dimineața predâm. Strașnie de tare 
treabă. ; 

Și după ce-şi încheie replica, Ted își scoase țigară gi 
gură ca să poată fluiera. i 

— Ei vezi, Jess ? Straşnic de tare Goia, îngînă dom= 
nul Oglethorpe triumtător. . i 

„— Mi-ar plăcea, mormăi domnul Oakroyd. i 

— I s-ar potrivi, zise domnul Oglethorpe, întoreindu-se. 
spre nepot. Ted, ar trebui să-l angajezi pe camionul tău. 

— Nu ţine, răspunse Ted. N-ar avea de ce să ne mul- 
țumească. Ne poate însoţi la un drum, bineînţeles, oricînd 
are chef. Și atunci o să vadă cu ochii lui. Nu e mare sco= 
fală. Am fost peste tot, la Manchester, Liverpool, New- 
castle, Leicester, Coventry, ba chiar ne-am cărat de două 
ori şi pg la Londra. Zeci de orășele şi E lia Pe te 


î plictiseală de fiecare dată. Toate oraşele seamănă între 
ete ca două picături de apă, cînd ajungi să Je cunoşti. 
— Ba nu, să fiu al dracului dacă seamănă, protestă 
domnul Oakroyd. Poate că ai văzut dumneata mult mai 
multe ca mine, dar trebuie să te fi uitat la ele într-un chip 
“cam ciudat ca să ajungi să gindeșşti așa. Orașele nu sea- 
mănă între ele cum nu seamănă scripea cu iepurele. Lau- 
crul ăsta l-am învăţat foarte repede cînd m-am dus în- 
P- re miazăzi. 
E: su dă asta așa e, întări domnul Oglethorpe. L-am 
auzit eu de multe ori pe Jess spunînd că lucrurile sînt alt- 
“tel pe-acolo. Eu n-am văzut cine ştie ce, cai mie ip cei 
„mu poţi să-mi zici că toate locurile seamănă între ele. ăi 
bine dom'le, ia Wableyul ăsta și vezi de la o poştă că n-are 
nici în clin, nici în mînecă cu alelalte sate şi Cuiere de pe 
lingă Pruddersford. E de-a dreptul uluitor, a ul zău 
: așa ! Şi pe urmă nici Bruddersiord nu seama cu Leeds 
i sau cu Halifax, cum nu semăn nici eu cu Billy Baxter, 
— Cine mai e şi Billy Baxter ? | 
Această întrebare ieși din gura lui Ted, care ar fi tre- 
buit să dea dovadă de mai multă înţelepciune. i 
— Cum ? N-ai auzit niciodată de Billy Baxter ? strigă 
domnul Oglethorpe în culmea veseliei.  Oho-ho'! . iza 
Baxter era individul care nu putea niciodată să mănince 
fără să dea din barbă. să 
Şi domnul Oglethorpe începu să se bată peste pata şi 
să se zguduie, tot înecîndu-se și tușind, pia ce Ajuase să 
se învineţească de tot la față, gata să moară, istovit de 
efort. i 


„cepea să arate a robie, dar întinderea liniştită a nopţii îi 


— De ani de zile n-ai mai păcălit pe nimeni cu. bancul 
ăsta, Sam, zise domnul Oakroyd aprobator. Oricum lui 
Ted i-a prins bine să mai înveţe cîte ceva astă-seară. 

Ted, cu ţigara nedezlipită din colţul gurii, clătina din 
cap și în același timp făcea „Tţ-tţ-tţ“ foarte zgomotos. Nu 
fusese dat deloc de rușine — ca un om cu experienţă îi dă- 
dea mîna să treacă ușor peste asemenea glume primi- 
tive — dar știa că prestigiul lui s-a dus pînă la sfîrșitul 
serii, așa că, după ce îi dădu lui unchiu-su vreo două 
palme răsunătoare pe umăr, își luă rămas bun. : 

Domnul Oakroyd mai zăbovi doar atita cât să fumeze 
încă o pipă, iar apoi fu condus prin beznă — căci. între 
timp se făcuse tîrziu — qe gazda lui, care-l însoţi pînă la 
capul tramvaiului. Dar tramvaiul care aștepta acolo nu-l 
duse decît pînă la bariera orașului Bruddersford, de unde 
plecă gemînd către depou. Domnul Oakroyd trebui să 
meargă pe jos restul drumului. De obicei îi plăcea să se 
culce devreme duminica seara, dar acum nu cra într-o 
dispoziţie în care să se mai gîndească la dimineaţa zilei de 
luni, cu atît mai mult cu cît tocmai se despărţise de un 
meseriaș independent și de un om călătorit. Era 6 seară 
frumoasă şi nu era obosit deloc. Porni încetişor, cu vechea 
lui șapcă maro împinsă pe ceală, fluierînd ușurel și pri- 
vindu-și umbra care creștea şi apoi se micşora pe drumul 
dintre. un. felinar şi celălalt. Se întorcea către ceva ce în- 


aparținea și un om își putea închipui că e orice în seara RA 
asta, proprietar al unei firme de tîmplărie şi reparaţii 
mărunte, proprietar al unui camion chemat să se depla- 

seze la Bristol sau în Bedfordshire, sau chiar un tată po 


N 


y i sa-și 1 y £ 
tihnă o noapte atât de trurmpasă. 
„Se afla în cartierul Parcului Merton, cea mai frumoasă 


suburbie a orașului Bruddersford, plină de vile izolate ale 


negustorilor de lînă, ale industriaşilor și bancherilor, 


„Aceste alei şi bulevarde încîntătoare erau umbrite de co- 


paci înfrunziţi, căci erau mulţi arbori prin grădini şi ar- 
bori- care alternau cu felinarele de-a lungul trotuarelor. 
Ici-colo auzea în depărtare sunetul cîte unui pian. Trecură 
pe lîngă el vreo două-trei automobile. Uneori, din um- 
“brele mai adinci, se auzea cîte o șoaptă sau o sărutare, 


căci îndrăgostiţilor din Bruddersford le plăcea cartierul: 


Merton. Dar acum nu se aflau prea mulți prin preajmă, 
căci era cam tîrziu. Bulevardul Learoyd — cea mai lungă 
i mai umbrită dintre aceste căi înstărite — era foarte 
iştit. Şi totuşi, tocmai pe bulevardul Learoyd, cam pe 
la capătul lui, puţin înainte de a intra în Aleea Parcului, 
au început cu adevărat aventurile domnului Oakroyd. 
Tocmai păşise de pe trotuarul luminat de felinare în 
umbra unui copac, cînd se împiedică . de ceva și căzu cît 
era de lung. 
— Ce ma... începu el, uimit şi zdruncinat. 
„— Sș-șș! îi șopti în ureche un glas. Cuminţe! 
Cuminte ! 
Domnul Oakroyă se adună de pe jos și aria bezna 
uitîndu-se la trupul de lingă el. 
„— Hei, dorn'le, scoală-te ! 
„Celălalt chicoti aproape fără sist. 


— tite its putea sssă mă ssscol, zise el. Nnu poci 


"POI 
îi zise domnul Cora & care în sfirșit Anyone situaţie i 
Zi şi dumneata dacă se poate? - | 
— Nnu şștiu, zise celălalt pe un ton meditativ. Se prea 
poa' să pot şi se prea poa! să nu pot. Cine. şșştie ? Apoi cu 
un aer de gravă melancolie adăugă : Nnu șșștie nimeni. 
Şi nnimeni... nimeni nu vrea să șștie. Nimeni ! 


Se părea că e întru totul copleșit de pioni acestei . 
reflecţii. A 


— Mă rog, se vede bine că ai băut uh pahar cam mult; 
îi zise domnul Oakroyd. Apoi îi întinse mîna. Haide, dom'le, 
haide. Așa nu merge. Trebuie să te ridici. 


— Asta cam așşa-i. Dă-mi mîna, o mînă prietenească. 
Hopa sus ! 

Și, ajutat de domnul Oakroyd, izbuti să se ridice în. 
picioare, îl bătu pe umăr pe domnul Oakroyd, fiind cît 
p-aci să-și piardă iarăşi echilibrul, și în cele din urmă se. 
agăță de braţul noului său prieten şi o porni împleticin- 
du-se în susul străzii. În lumina felinarului, domnul! 
Oakroyd văzu că e un bărbat cu fața lătăreață şi roșie, 
îmbrăcat foarte elegant, cu un costum cadrilat, ghetre şi 
pălărie ușoară de fetru gri. : 

— Eşşști băiat bun, să șşștii, strigă necunoscutul. 
Foarte, foarte, foarte bun. Şi, și, şi-eu's băiat bun. Amîndoi 
sssîntem băieţi buni. Cum îţi zice ? Mie-mi zice George. 
M-am distrat extra-exiraor-exirat Ormidabii ! Foarte extra-. 
formidabil! Lipsesc de aproape o săptămînă. Am fost la 
curse. Daa, sînt mare turfist. Am fost și la Doncaster — 
pă peaie tot. Şi de fiştecare dată am avut noroc. Am SR, 


y 


câştigat mereu. “şi ştii, şi ştii (și aici George se despărți de 
însoţitorul lui și rămase să se clătine de unul singur), şi 
ştii cît am cîștigat săptămîna asta ? Îi făcu cu degetul 
domnului Oakroyd şi apoi repetă foarte sever: Ştii sau 
nu ştii ? 

— Aş, de unde să știu, răspunse domnul Oakroyd fără 


să se supere. Dar sînt a ulbaaică e- ai cîștigat mai mult decît“ 


„mine, 

„— Ei, bine, am să-ți spun, zise George, clătinîndu-se 
cu multă gravitate; Zău c-am să-ţi spun. Ba nu, n-am 
să-ţi spun... fiin'că am uitat. Dar sssute și sssute și sssute. 


_ Baftă, maare, maare baftă. Şi-acuma, iacă-mă-s aici. Sînt 


aici, prietene, m-am întors acasă care-va-zică. Și încercă 
să-și recapete echilibrul apucînd iarăși braţul domnului 
Oakroyd. 

— Dar unde stai, domnule ? 

—. Aici după colț, după colţ. Am avut niște aventuri 


„formidabile, zilele astea. Cu mașina m-am întors. Cu nişte 


amici. Amici buni, de demult. Da' s-au dus, s-au dus toţi. 
Ne-am cam certat. Ştii, de fapt (Şi aici îşi cobori glasul și 
aproape că-și lăsă capul să-i cadă pe umărul însoțitorului), 
de fapt, amice, erau beţi ! Da-da, beţi criță. Şi m-au arun- 
cat din mașină. Da' eu le-am spus, zic : „Mai bine fără yoi 
fiin'că sînteţi toţi beţi cui și eu ssstau într-un cart... într-un 
cartier ono-onono-rabil“ . Asta le-am zis, amice, şi, şi ai să 
fii de acord că le-am vorbit frumos — a fosti frumos că 
le-am vorbit așa. | 

Ultimele cuvinte izbucniră într-un șuvoi pentru că dea- 
dată eliberase rhîna domnului Oakroyd și se AR cetei în- 
grijorător în partea opusă. S 


i 


— _ Stai, domnule, că nu merge așa, zise - domnut 
Oakroyd, rinzan dual din zbor. În felul ăsta n-ajungi nici- 
odată acasă. Ia spune, unde stai ? 

— Păi icişa după colţ, după colţul cu minunea aia de 
Colț alb“, răspunse George cu mult entuziasm. Strașșnie 
ne merge, strașșnic ne ue pn la toţi. Eșșşt băiat bun. Ai 
fost la curse de data asss' 

— Nu, n-am fost şi n-am mai fost nicăieri de multă 
vreme. Ține-te drept, domnule, ţine-te pe picioare ! 

.. Dar George tocmai se clătinase în partea opusă şi acum 
începuse să se prăbușească încetişor de-a lungul gardului; 
Picioarele lui alunecară încetul cu încetul pe trotuar, dat 
el nu înceta să vorbească. | 

— Foarte înţelept, ești înţelept — dacă stai acasă. 

Și repetă această afirmaţie de mai multe ori în timp 
ce capul i se scufunda din ce în ce mai Jos. 

_— Nu așa, copăcel, copăcel ! 

Domnul Oakroyd se strădui să-l ridice în picioare, dar 
necunoscutul trăgea greu și acum era moale ca un om le- 
şinat. O clipă păru că o să adoarmă, dar domnul Qakroyd 
îl ajută cu o serie de înghionteli și scuturături pînă cînd în 
cele din urmă izbuti să-l trezească puţin. După ce făcu 
un efort, şi domnul Oakroyd trebui să-și pună la bătaie 
toată forţa pentru a-l ajuta, George se ridică foarte nesi- 
gur pe picioare şi izbuti să facă vreo doi pași împleticiţi 
înainte. 

— Hei, ce-i asta ? zise domnul Oakroyd, ridicînd de jos 
un portvizit neobișnuit de gros. Asta trebuie să fie al du- 
mitale. îi zise şi-i întinse portvizitul doldora de bani. 
“Celălalt îl flutură prin aer. 


— Dori jesilte-u0 meu, plin, plin ochi cu bani. Sssute de 


lire, lire cu 'ssutele. Probabil eă mi-a căzut din buzunar. 
Apoi se apropie. şi ţinu portvizitul sub nasul domnului 
Oakroyd. Îţi mulţumesc ! Merssi ! Ştiam eu că eşş băiat 
bun. Băiat cinstit. Vino-ncoace, adăugă el, nesocotind 
faptul că ar fi fost imposibil pentru însoţitorul lui să vină 
mai aproape decît era deja. Ba chiar, el însuşi se dădu un 
pas înapoi în timp ce continua : Vino-ncoace, tu mi-ai dat 
asta șșși eu îţi dau ţie ceva. Da, da, îţi dau ceva. Ce-i drept 
nu-i păcat. Asta-i deviza lui George. Scotoci prin portvizit 
şi repetă : Vino-ncoace ! Întinde mînuţa. 

Domnul Oakroyd se trezi  strîngînd în mînă citeva 
bucăți de hîrtie foșnitoare. După pipăit, păreau să fie nişte 
bancnote şi erau în total patru. Nu zăbovi să le cerceteze 
ci le întinse donatorului, care își găsise de lucru cu port= 
vizitul. 

— Uite, ce, dom'le, nu-pot să le iau, zise domnul 
Oakroyd, căci codul său de comportare îi cerea si-i ajute 
pe beţivi dacă putea s-o facă dar pe de altă parte să nu 
profite de accesele de generozitate stîrnite de băutură. 

— Ce-ai spus ? George tot se mai mocăia să-și închidă 
portivizitul și să-l pună deoparte. JA 

— Am zis că nu pot să le primesc, repetă domnul 
Oakroyd aproape virindu-i bancnotele în obrazul ce- 
luilalt. 

— Cum adică nu poţi să le primeşti ? Eu ţi-am zis că 
ţi le dau. Un mic cadou pentru un băiat bun. 

— Dacă le primesc (îi spuse domnul Oakroyd cu serio- 
zitate, dar din păcate în mod destul de neînțelept) o să-ți 
pară rău dimineaţa. 


„Aceste vorbe avură darul de a-l ofensa pe George: -| 

— Cum adică să-mi pară rău dimineaţa ? strigă acesta 

pe un ton agresiv. E banii mei, nu ? Ce, nu pot face eu ce 

vreau cu ei ? E sau nu e că pot face ce vreau? E ai mei 

ori nu e ? Poci ori nu poci ? Ia Peart colea la între= 
barea asta simplă ! 

Și își trase obrazul cît putu mai aproape de al domnu 
lui Oakroyd. Acesta se dădu un pas înapoi şi începu să 
simtă că se enervează, dar nu zise nimic. 

— Haide-haide,  răspunde-mi mie la întrebarea asta: 
simplă ! Poci sau nu poci ? Ce, am să-ți cer ţie voie să fac 
ce vreau cu ei ? 

— Vai, domnule, nu te prosti în halul ăsta, strigă dom= 
nul Oakroyd plictisit de această dementă discuţie cati= 
hetică. j 

— Să mă prostesc în halul ăsta ? Bine, bine ! Cu asta 


am termenat, am termenat și gata ! Şi în acest moment. 


făcu un gest atît de larg încît era cît p-aci să se rostogo= 
lească pe jos. Atunci să te duci la dracw sau oriunde pof= 
tești. Am termenat ! Nu mai sînt amic cu tine, 

Se răsuci pe călciie şi se îndepărtă împleticindu-se dar 
cu o iuțeală uimitoare. 

Domnul Oakroyd, băgîndu-și bancnotele în 
grăbi să-l ajungă din urmă. 

— Stai o clipă, stai o clipă ! îi strigă el lui George care 
se clătina greoi pe picioare. 

Îndignat, George se apri.0 clipă ca săi cirige 

— Du-te naibii ! Nu vreati sssă jeg fa 1, te, ! 
ți-ţine după mine ! Ă 


buzunar se 


. 


cîțiva e n mai încolo iar se opri. 


— Nu te mai — hiîc ! — ţine după mine. Eşti: un tică- 


'1os, asta ești. Lasă-mă-n pace ! 


Dar domnul Oakroyd grăbi pasul și era gata să-l ajungă, 
cînd din- umbra întunecoasă a unui gang ieși o matahală 


care li se puse în cale. 


— Hei, hei! Ce se-ntîmplă aici ? strigă polițistul lu- - 


minîndu-le feţele cu lanterna. 
» George îşi veni în fire, se îndreptă şi salută : y 
— Bună-seara, domnule comisar ! Tocmai mă-ntor- 
ceam acasă. Mă cunoşti, nu-i aşa ? 
Polițistul îi mai cercetă o dată faţa. 
„_— Da, cred că vă cunosc, domnule. Locuiţi pe-acilea, 
nu ? Eh, după părerea mea, cu cît ajungeţi mai devreme 


acasă, cu atit mai bine. Dar de ce făceaţi atîta gălăgie ? 
Asta cine e ? 


s 
E — Păi tocmai aici e aici, răspunse George cu gravi- 
tate. Cine e ăssta ? Nu ştiu cine-i ăssta. Tocmai i-am zis 
că-i un ticălos și că nu vreau să se ţină după mine. Te rog 
spune-i și dumneata că-i un ticălos. 

> Polițistul îl serută din nou pe domnul Oakroyd lumi- 
nîndu-l din cap pînă-n picioare. 

iu Ei, care-i bancul ? 


— Nu e nici un banc, îi răspunse domnul Oakroyd cam 
ţifnos. L-am găsit beat, căzut în stradă și l-am ajutat să 
„se ridice, atita tot. a 

— Beat! Căzut pe stradă ! exclamă George îngrozit. 


Eşti un ticălos foarte ticălos și Ațicairi spus să nu te mai ţii 
după mine. 


domnului Oakroyd. Iar a MAR dn domnule, vă 
să vă duceţi acasă pînă nu începe să vă mai urmărească i 
şi altcineva. N-aveţi prea mult de mers. 

— Ai dreptate, dom/le căpitan. 

Și George îl mai salută o dată și porni în zigzag în 
josul străzii. Domnul Oakroyd merse şi el în urma lui, dar 
un strigăt al polițistului îl făcu să se oprească. 

— Nu ţi-am spus să-ţi, iei tălpășița ? strigă polițistul 
care între timp îl ajunsese din urmă. Pleacă de aici şi la- 

să-l-în pace pînă nu dai de bucluc. tu 

- — Dar nu numai el merge acasă, răspunse domnul 
Oakroyd indignat. Am şi eu dreptul să merg pe strada asta 
cum are și el. Și eu mă duc acasă. Nu-mi mai bat capul cu 
el. Şi-a băut minţile. 

— Unde locuieşti ? 

— În Ogden Street. 

— Păi e cam departe de-aici, îi zise polițistul bănuitor, 

ii Da, dar oricum ăsta e drumul cel mai scurt şi 
numai asta mă interesează. 

— Mă rog, atunci mergi pe trotuarul alălatt. Eu stau 
aici, dar nu te cap din ochi. Și să nu țe mai văd pe aici | 
astă-seară. 

„Nici cu nu vreau să te mai văd vreodată în ochi, 
băiete“, mormăi pe sub mustăţi domnul Oakroyd în timp 
ce traversa drumul. Acum merse cît de repede putea, ŞI 
la primul colț părăsi Aleea Parcului. „Mă întreb cine o. 
fi fost ăla“, comentă în sinea lui. „Eh, am văzut eu mulţi 
oameni prostiţi de băutură, dar n mai tîmpit ca ăsta zău că. 
n-am întîlnit.” i 


Trebui să încetinească puţin pasul pentru că inima 
— care fusese zguduită destul de rău de conversaţia ne- 
plăcută cu polițistul — îi bătea cam neregulat și-l făcu 
să-şi piardă răşuflarea. De aceea, se făcuse tirziu de tot 
pînă să ajungă, în sfîrșit, la casa cu numărul cincizeci și 
unu de pe Ogden Street-şi, după cum se » vedea, pînă şi 
Leonard se dusese la culcare. 


Găsi o felie de chec cu fructe, unsă cu unt, mușcă Gin 
"ea o îmbucătură mare, ce reprezenta o plăcută consolare, 
și apoi puse pe masă şi netezi cu grijă patru bancnote PE 
cinci lire. Douăzeci de lire în total. Numai de două ori în 
viaţă i se întîmplase pînă atunci să mai posede o asemenea 
sumă, și în amîndouă cazurile ea ijusese adunată greu, ban 
cu ban. Dar de data asta era vorba de douăzeci de lire 
: care-i picaseră din cer. Ce să facă cu ele? Urcă scările 
în vîrtul picioarelor, toţ gîndindu-se la bani. 


1V 


— Aşa îi şi trebuie, mormăi doamna Oakroyd. Mă 
scoate din răbdări. 0 

Era a treia oară că întorcea în tigaie această serumbie, 
între timp înnegrită aproape de tot pe amîndouă părţile. 
Aștepta — scrumbia — întoarcerea domnului Oakroyd de 
la lucru, fiind de fapt obișnuita piesă de rezistenţă a ceaiu- 
lui de luni seara ; dar în mod evident încetase de mult 
să-i mai pese dacă el vine sau nu. Cu un ceas mai devreme 
s-ar fi putut zice pe bună dreptate despre această serum- 
bie că domnul Oakroyd o merită, că a i-o da lui înseamnă 
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i 


a strica orzul pe gişte. Acum, după cum a sugerat doamna 


_ Oakroyd, se putea spune despre ea doar că „așa îi și tre- 


buie“, că „bine-i face că s-a ars“. De obicei domnul 
Oakroyd se întorcea acasă înainte de ora șase, dar acum 
era trecuţ de șapte. Nevastă-sa, care toată ziua spălase, Şi 
la ora şase fără un sfert organizase în jurul focului o eă- 
poziţie deosebit de atrăgătoare de rufe aburinde, își pier- 
duse într-o măsură crescîndă răbdarea, pe fiecare sfert de 
ceas ce trecea. Dacă ar fi ştiut că aseară tîrziu și-au găsit 
drum către buzunarul soţului ei patru hirtii de cinci lire, 
poate s-ar fi alarmat. Dar ea nu ştie nimic și n-a schimbat 
mai mult de zece cuvinte cu soţul ei care a trebuit să se 
scoale foarte devreme şi să-și ia atît micul dejun cît și 
prînzul la fabrică, întrucât cina de duminică seara au ter- 
minat-o. Nu e alarmată, ci pur şi simplu enervată. „Omul 
nu poate să-și vadă de treabă“, îşi spune ea agitată în 
sinea ei. Foarte curînd o să trebuiască să pregătească 
ceaiul pentru Leonard care se va întoarce după prima lui 
zi de lucru la Saloanele Gregson, și va găsi o scrumbie 
— şi încă una mult mai mare și mai grasă decit cea pe 
care am văzut-o deja — așteptîndu-l, friptă exact atita cît 
trebuie. Între timp, taică-su — ca o pacoste ce este — n-are 
altceva mai bun de făcut (căci aşa vedea acum lucrurile 
doamna Oakroyd) decît să întîrzie un ceas. 

— Încă n-a sositără ! îi strigă ea doamnei Sugden, ve- 
cina care trecuse pe la ea. Ceaiul lui e gata de aproape 
un ceas jumate. Ehe, bărbaţii e niște blesteme, asta e! 
A dumitale s-a întors ? 

— Demuult, îi zise doamna Sugden, o femeie care nu-și 
făcea prea multe iluzii. A fost și a plecat iar. Ce te poţi 
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Stă bine că i nu-l mai văd pînă nu se închid toate 
_cîrciumile și bufetele. Dar asta nu se întîmplă niciodată 
"Junea fiindcă n-are nici un sfanţ. Nu cumva or fi făcînd 
ore suplimentare la Higden ? i ( 

— Aș, de unde! Doamna Oakroyd cunoștea perfect 
situaţia industriei lînii. Abia dacă au de lucru săptămîna 
întreagă, și mulţi dintre ei e pe liber. Nu poa să fie asta, 
cum te văd şi cum mă vezi. Pun mîna-n foc că e iar vreo 

„prostie dintr-aia de-a lui. 

— Uite-], îi spuse doamna Sugden într-o șoaptă dra- 
“matică, şi apoi dispăru ca fulgerul din ușă. 

În momentul următor domnul Oakroyd se atla în- 
tr-adevăr acolo, un bărbat asudat, murdar şi furios, care-și 
aruncă pe canapea șşapca şi trusa cu unelte de timplărie, 

şi apoi închise uşa de afară trîntind-o. 

„— Unde-ai fost, pentru numele lui Dumnezeu ? îl în- 
trebă soţia. Şi ceaiul te aşteaptă de o oră și jumătate, sati 
„nu mai mult ! 

— Am fost la Centrala Sindicatului, răspunse el scurt. 

Doamna Oakroyd îi scrută chipul şi apoi își moderă 

tonul. / 

— Da” ce-ai căutat acolo la ora asta ? 

_— M-am dus pentru că m-au pus pe liber. 

Se aplecă și începu să-și desfacă şireturile de la ghelele 

„greoaie pe care Je purta la lucru. 
„— Ce ţi-au făcut ? ţipă nevastă-sa. 
— M-au pus pe liber, m-au concediat, mi-au dat pli- 


iri sau, mă rog, cum vrei să-i zici ! ii îi epită din şale 


tămînă, 


Începu să-şi e A cealaltă gheată. 

— Ei nu, că asta-i culmea ! strigă doamna Oakroyd. 
Se trînti pe un scaun și-l privi cu nespusă uimire. Dar 
ceai făcut ? 

— Îţi spun eu totul. Întii vreau să mă spăl și să mă 
nînc ceva. Se duse, așa numai în ciorapi, pînă-n bucătă- 
rioară.. Pregătește-mi ceaiul şi pe urmă ai să afli CUȚERI 
ce am făcut, adăugă el cu un aer crîncen. 

La Brudderstord nevestele nu se ţin prea tare de pro 
tocol în asemenea momente de criză, iar doamna Oakroyd, 
fără un cuvînt de protest, îi pregăti ceaiul și scuti scrum 
de îndelungata ei tortură. 


masă — ar fi început să se scorojească. Seamănă e 
lemn ars pe jumătate. 

— Mă tem că o să fie cam ultimul pe care-l mai vezi, | 
pentru multă vreme de-aci încolo, îi replică soţia, stîrniti 
de acest atac gratuit. Lasă asta la o parte. De ce te-au da 
afară ? 

— Degeaba, pur și simplu degeaba, începu el. Sau 
dacă vrei, pentru că sînt om și nu o prăpădită de mai 
muţă. Se opri o clipă ca să soarbă din ceai, iar apoi aţin- 
clau, Surtulița ăi foaie Oakroyd, PERI Azi-d 


ne, atunci ajută-i p-ăla i care ridică remiza. “Alt e: 


mai întii să aranjezi bucata asta.“ Şi-mi arată o grindă 
pe care tocmai o scoteau din șopronul ăl vechi şi-mi gă- 
sește el măsurile. Așa că eu împrumut o secure şi o bes- 
chie mare şi m-apuc să lucrez la grinda aia. Dar nu lu- 
„cram nici măcar de zece minute că vine un tip și mă bate 
„pe spinare. Eu nu cunoșteam, dar știu că e unul din de- 
legaţii de atelier. „Dar de cînd ai intrat în Sindicatul Dul- 
gherilor, tovarăşe ?* îmi zice el foarte răutăcios. „Ce vrei 
ă zici ?* îl întreb eu, măcar că-mi dăduse mie prin gînd 
la ce să mă aştept. El arată cu degetul la grindă și zice : 
„Asta e treabă de dulgher, tovarășe, așa că las-o baltă“, 
Eu, unul, mă uit lung la el. „Tovarășe ! — zic eu — Dum- 
nezeule !“ „Te-am băgat eu de seamă de vreo două ori 
zice el — şi m-a izbit din capul locului că ai mutră de 
rgător de grevă“, zice. Şi eu zic : „Ba o să te izbească 


nd altceva, șefule, dacă mai stai p-aici şi-mi zici vorbe 


ocară“. „Mă rog, lasă baltă treaba aia“, zice el şi o ia 
loc. Şi bineînţeles că n-am avut încotro. 
„Domnul _Oakroyd făcu o pauză ca să se mai între- 


„— Stai să E decenii: zise domnul Oakroyăd, de parcă ea 
și fi împiedicat. Așa că, va să ata iar n-aveam încotro. 


îi i de de, pînă colo și par niţel cam Aaa și sps- 
„"Therley dă cu ochii de mine: „Ce face individul 


L 


Sirio — apucă-te i iar de treabă şi dă zor.“ „Nu 

pot apuca“ — îi strig eu şi mă apropii să le vorbesc. ;, 
drumul, omule, dă-i drumul omule, dă-i drumul repede. 
zice bătrînul Thorley făcîndu-mi semn cu mîna, și o dată 
se fac. nevăzuţi. Pe la pauza de prînz aud că se învirte 


netul — măcar că taică-su n-a fost decît un biet suprave- 
ghetor la ţesătorie, ca și al meu. Acuma abia am înţeles 
eu de ce derectorul și subderectorul erau aşa de întorși pe 
dos. „Fac prinsoare că se apucă de niscaiva reduceri“, zic 
eu. Pe la ora trei ne trezim în secţia noastră cu Sir Joseph 
şi cu Thorley, și cu Simpson în urma lor. Îl văd pe Sir 
Joseph că face nu știu ce semn cu mina. Apoi, Thorley 
se întoarce şi-l văd că se uită la mine și p-ormă îi zice 


„ceva lui. Simpson. Cam la vreo două minute după aceea 


Simpson vine la mine și zice : „Îmi pare rău, Oakroyd, 

o să trebuiască să-ți dau un preaviz de o săptămînă“ 
„Pentru ce 7 întreb eu. „Ce-am făcut ?* „E vina ta, zice 
el, fincă trebuie concediați atîţia oameni și tu .nu trebui 


să-l laşi pe domnul Thorley să te vadă azi-dimineaţă. 


„Dar n-a fost vina mea — zic — și vreau să-i spun vre 
două vorbe domnului Thovley.“ Şi chiar am stat de vorb 
cu domnul 'Thorley, şi parcă mi-a slujit la ceva ? Am în: 
ceput să-i spun că muncesc de atita vreme acolo, dar el 
mi-o retează scurt şi-mi zice că unii dintre noi ăștia mai 
bătrîni sîntem la fel de trîndavi ca şi ăia tineri, în 

să le dăm un exemplu, cică. Asta mi-a fost de ajuns 
să-i zic ceva ce n-ar fi trebuit. „Plătiţi-i preavizul și da 


ctul de Sotia el. „Omul ăsta nu mai are 


ce căuta niciodată la Higden.“ 

__— Ei, vezi ce se întîmplă dacă nu vorbeşti cuviineios, 
Jess Oakroyd ? îi zise nevasta pe ton de reproș. Te-am mai 
prevenit eu şi altădată să-ţi bagi minţile în cap. 

_— Dar din ce aluat îţi închipui că sînt făcut ? întrebă 
domnul Oakroyd. Cînd unul îl face pe un om spărgător de 
grevă dimineaţa şi după-amiaza altul îi zice că e trîntor, 
trebuie să zică și el ceva. Ei, bine, la ora cinci mi-am luat 
banii pe-o săptămînă și cartea de muncă şi am pornit la 
sediul sindicatului să le spun povestea mea. Nu-l găsesc 
pe secretar. Ăsta e tinărul Manndery, ăla de vorbeşte 
- una-două despre proletariat. Îl aștept şi iar îl aştept. După 
o vreme vine şi el şi cine crezi că era cu el ? Tocmai dele- 
“gatul de atelier, tovarășul. Intră ei, rizind şi vorbind la- 

olaltă, nu îi-aș mai vedea împreună pe tovarășii ăștia. Și 
parcă mare brînză am făcut dacă le-am spus lor păsul 
meu ! Au început să mă ia încoace şi să mă tragă încolo, 
să mă sucească şi să mă-nvirtească, cică „pune treaba pe 
hîrtie“, zice unul și p-ormă ălălalt zice altfel şi pînă la 
urmă nisa pierdut de tot răbdarea şi le-am zis să se 
ducă dracului amîndoi și să mă lase în pace. Cu una, cu 
alta, după ce m-au frecat pe rind cu toţii, nu mai aveam 
nici un pie de răbdare. „Să vă ia naiba pe toţi!“ le-am: 
zis şi am ieșit trîntind ușa. Eh, acum știi totul. 
Nevastă-sa stătea acolo, ţeapănă, cu ochii aţintiţi în 
ochii lui. Cîteva clipe trăsăturile feţei ei se mai îndulciră 
și ai fi zis că-i vine să plingă. Dar în timp ce se uita la el 
cum termină ultimele rămășițe ale ceaiului, cum se năpus- 


virea oțelită, neprictenoasă. 


— Ei şi acum ce ai de gînd să faci ? întrebă ea în cele 


din urmă. 


“Domnul Oakroyd împinse ceașca la o parte. Era un 


mic gest de disperare. -. - 


— O să fac coadă pentru ajutorul de șomaj pînă cînd 


s-o ivi altă slujbă. 
— Şi cât o să dureze asta.? 


— Nu mă întreba pe mine. Doar ştii cum stau lucru- 


rile acum. Trusa aia cu scule o să zacă multă vreme 
acolo, chitesc eu. 


Acum se ridică și. se uită la uneltele lui care zăceau 


dare de lucru şi deodată ajunse — fără să știe nici cum, 
nici de ce — la o mică hotărâre ciudată. 
— Mă duc sus să mă schimb, anunţă el și plecă.“ 
Cînd cobori din nou, își găsi nevasta pregătind ceaiul 


lui Leonard. Dintr-o ochire își dădu seama că şi-a pus în 


gînd ceva : Își ţinea buzele strînse ca un semn al unei 


decizii proaspăt adoptate. O așteptă să vorbească, căutîn- 
du-și în jalea lui consolarea dintotdeauna pe care i-o 


aducea tutunul marinăresc. EN 


pe canapea. Apoi își cobori privirile spre hainele lui mur- 


— Ei, bine, înseamnă că acum lucrurile s-au hotărit, 


începu ea. ; 
— Cine ce a hotărit ? întrebă el cam neliniștit. 
— Albert Tuggridge o să vină să stea aici, anunţă ea. 
Apoi, înainte ca el să fi avut timp pentru altceva de- 
cît să-şi scoată pipa din gură, ea dezlănşui atacul, înfier- 


ce | otărîrea, 


— Acuma am să te rog frumos să n-o iei iarăși razna, . 


să nu cumva să-i dai iarăși cu gura. Tocmai ai dat cu 
A piciorul slujbei, n-ai să te apuci să dai cu piciorul și la 
„asta şi la ailaltă, să ştii că n-ai s-o faci ! Dacă băiatul ăla 
mai e dispus să vină, vine la noi și cu cît mai curînd, cu 
"atât mai bine. Dacă asta înseamnă o muncă în plus, e 
munca mea și eu o să trebuiască s-o îndur, așa că e treaba 
“mea mai mult decât treaba ta, şi eu una zic că poate să 
vină să stea la noi. Trebuie să trăim şi noi, nu-i aşa ? Nu 


„prea aveai de ce să faci gură cînd lucrai, şi acum nu mai 


ai nici atîta. 
— Măcar în seara asta puteai să mă truţi de poves- 
tea cu Albert, îi zise el pe un ton potolit. 
“Dar vorbele lui avură doar darul de a o înturia și mai 
„— "Trebuie să hotărim lucrurile, nu-i așa ? Și dă-mi 
oie să-ți spun atîta numai, că dacă nu vine Albert aici, 


ar putea să plece Leonard. I-am auzit eu vorbind ceva - 


între ei deunăzi seara. Eu una nu cred că băiatu' s-ar 
bucura să-și părăsească mama, dar s-ar puţea s-o facă 
acă-l ţii mereu tot în tio şi ho. Şi pe urmă unde o să 
jungem î în cazul ăsta ? Şi tocmai cînd începuse și si să 
primească un salariu mai bun ! 
Wa să zică așa stăteau lucrurile. Între timp se ener- 
vase și domnul Oakroyd : 
„_— Dacă vine Albert aici — zise el cu fermitate — plec 


re-i primeşti ca ajutor de şomaj ? 


— Ia mai lasă-mă în pace cu ajutorul de şomaj ! Dă-m 
voie să-ți amintesc că e prima dată cînd a trebuit să ei 
menim de vorbele astea aici în casă. 

Domnul Oakroyd își duse mindria rănită pînă iai ușă și 


acolo rămase să-şi clocească gîndurile triste, fumîndu-şi 


pipa. Cînd și-o mută dintr-un colţ al gurii în celălali, co 
tul lui făcu să foșnească ceva în buzunarul dinăuntru. e 
acolo patru hîrtii de cinci lire.  , 

— Ei, iată-ne în sfirşit, iată şi firma solidă ! (Ăsta era. 
Leonard. Taică-su îl urmă pînă în camera de zi.) Gata cea- 
iul, 'mico ? strigă vesel băiatul. Bravo, asta-i muzica ceea 


“place! = 


—: Ţi-a mers bine, Len ? întrebă maică-sa, aducînd de 
pe plită scrumbia cea mare și grasă. 
— Fan-tas-tie! Știi ce ciubuc am făcut ? Ia ghici! 


Opt șilingi şi trei penny bacşișuri. Opt șilingi și trei penny. 


Nu e rău deloc. Mişto la bătrinul Gregson ! 

Maică-sa umplu cu ceai ceașca eroului victorios. 

— Mare lucru că mai scoatem și noi bani de undeva, 
comentă ea. Taică-tu a termenat-o cu Higden. 

— Hei, nu mai spune ?! 

Un observator atent ar fi putut remarca o bruscă, Aa 
subtilă schimbare în maniera lui Leonard. : 

De data asta i se întîmplă lui taică-su să fie măear 8; 
dată un observator atent : 

—— Ri, nu-i nimic, nu-i nimic, zise el. Lasă baltă ches- 
tia asta măcar un minut. Ai acolo ziarul ? 


royd, revendicîndu-l, se retrase într-un colț al canape- 
„lei şi parcurse cu efort și cu multă tristeţe coloanele lui 
„Bruddersford Evening Express“, încercînd să-și astupe 
urechile ca să nu audă şoaptele celorlalţi doi membri ai 
familiei așezați la masă. 

Peste un sfert de oră, ajungînd la pagina a cincea nu 
mai avu nevoie să se străduiască pentru a se concentra 
asupra ziarului. Atenţia îi fu deodată bine fixată acolo.. 
Căscă ochii şi apoi îi făcu şi mai mari văzînd un ţitlu de 
reportaj : „Jat în stradă. Victima : un turtist local“. În- 
cepură să-i sară în ochi expresiile reporterului : „,Bine- 
„cunoscutul turfist din orașul nostru, domnul George Jo- 
bley... întorcîndu-se spre casa lui din aleea Parcului, 
cartierul Merton din Bruddersford, în cursul serii trecute... 
domnul Jobley participase la diferite reuniuni de aler- 
gări... își părăsise prietenii pentru a parcurge pe jos mica 
„distanţă pînă acasă... atacat și jefuit... lipsesc cel puţin: 
o.sută douăzeci de lire... alacere ciudată... cel mai mare 
jaf de pe străzile Brudderstord-ului din ultimii ani... dom- 


„propoziţie îi reţinu cel mai îndelung privirile : „Poliţia 


toare la identitatea atacatorului“. Ce mai însemna și 


asta ? 


trebă el. 

— Păi, un book-maker, sau turfist, care a fost jefuit, 
răspunse Leonard. Îl cunosc bine din vedere. E unul din 
„tipii ăia gomoşi, 


Într-adevăr, Leonard adusese ziarul și domnul Oak- 


nul Jobley nu e rănit dar e profund zdrucinat.“ Și ultima 


anunţă că se află în posesia unor indicii preţioase privi-. 


„_— Ascultă, cine e individul ăsta, -Bleaegă Jobley ? în- 


-— Cum arată ? 
— Păi, destul de înalt şi roșu tare la faţă. Poartă în- 
totdeauna haine cadrilate și ghetre. Da' ce s-a întîmplat ? 

— Nimic! răspunse domnul Oakroyd, minţind. 
George ! Citi iarăși relatarea cu ochii holbaţi. „Poliţia 
anunţă că se află în posesia unor indicii preţioase...“ Bine, 
bine, dar o sută douăzeci de lire ? Asta n-avea nici o le- 
gătură cu el, absolut nici una. Existau o mie de lucruri 
pe care le poate face un cetățean absolut nevinovat ca să 
se dezvinovăţească, dar acum domnului Oakroyd nu-i tre- 
ceau prin minte, căci mica lui lume începuse să se cutre- 
mure şi să se prăbușească și iată cum încă o propltea îi 
fusese dărîmată. Colac peste pupăză ! : 

Ca şi cum ar fi dorit să confirme acest lucru, se auzi 
un glas urlînd din prag : 

— Bună, bună, bună ! Toată lumea, e acasă şi zimbi- 
toare ! O, îmi place grozav să mănînc o “scrumbie la ceai ! 
Salve, Len !'Seara, doamnă Oakroyd ! 

“Cine era să fie dacă nu Albert ? 

— O, Dumnezeule ! și gemînd astfel, domnul Oakroyd 
își trinti jos ziarul și se sculă în picioare. 

— Bună, bună ! strigă Albert, tot atit de tare, dar de 
data asta indignat. Ce-am mai greșii ? » 

- — Nu-l băga în seamă, Albert. i 
A - Doamna Oakroyd îi aruncă o privire furioasă soțului, 
şi apoi dînd dovadă de o uluitoare artă a transformismi- 
lui, i zimbi musatirului : 

— Intră şi ia loc. Știi bine că ești bine venit. Și încă 
ceva, dacă dorești să stai la noi, s-a aranjat. 
Ş _— O'!strigă soţul. Şi mă rog, cine spune asta ? 


— Eu o spui i cal Aer atol a 
„— Şi la fel şi eu, adăugă agresiv Leonard. 
" Domnul -Oakroyd făcu un pas repezit către fiul lui, 

"care imediat renunţă la agresivitate, ba chiar păru să se 
înfioare, ca un băieţel. Însă curînd domnul Oakroyd îşi 
veni în fire și rămase calm — un om încolţit care se gîn- 
deşte şi iarăși se gîndeşte ce să facă. În momentul următor 

„urcase deja scările în mare grabă. 

Odată aflat la etaj se uită nerăbdător în jur. 

— "Trebuie să-mi iau ceva, mormăi el. 

; Iată valiza, 'mîndria doamnei Oakroyd. Nu, pe asta 
„n-avea s-o ia. Mai era şi geamantanul vechi de tinichea. 
„Prea greu şi prea incomod. Apoi, își aminti de coșul de 
nuiele şi îl scoase din colțul unde zăcea de cincisprezece 

„ani. Era foarte uşor și foarte mic, n-avea nici cincizeci 
de centimetri lungime și cam vreo treizeci lăţime și pro- 
babil că avea să cuprindă destul de ușor toate lucrurile pe 
care voia să le ia cu el. 

În acest absurd receptacol (sau cel puţin într-una din 
jumătăţi, căci cealaltă ar fi trebuit să slujească de capac) 

„înghesui o cămașe de noapte şi una de zi, trei gulere, 
cîteva batiste, un fular, o vestă, o pereche de pantaloni şi 
trusa de bărbierit. După ce trîntise capacul, îşi aminti de 
„trenciul lui vechi și-l împături în jurul coșului înainte de 
„a-l lega bine cu curelele, care erau încă intacte şi se mai 
„lăudau chiar și cu mînerul de care se putea apuca geaman- 

„Vanul. Apoi, încălță o pereche de ghete foarte rezistente 

„şi se grăbi să coboare scările, cu coșul în mînă, înfruntînd 

„cele trei chipuri uimite. 
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— Am plecat, anunţă el. eul 

— încotro ? întrebă Leonard continuind să holbeze 
ochii. Nu poţi să pleci așa 'ticule. Unde te poţi duce ? 

— Lasă asta, lasă asta ! spuse doamna Oakroyd albă 
de mînie. Lasă-l să plece, lasă-l să plece ! Face pe nebunu' 
ca de obicei ! Degeaba așteaptă să-i zic să stea, că n-o să-l 
zic. N-are decît să plece. Altfel o să gîndească cînd 
s-o-ntoarce. Şi nici n-o să treacă prea mult pînă atunci 

— Acum n-aveţi decît să faceţi ce vreţi cu casa, că 
v-o las vouă, zise domnul Oakroyd. Aveţi acolo leafa pe-o 
săptămînă și cu siguranță că după aceea o să vă descurcaţi. ti 

_—-Să ne descurcăm! strigă nevastă-sa, devenită dispre- 
ţuitoare în furia ei. Sigur că putem să ne descurcăm ! Niei- | 
odată n-am dus-o mai bine. De multă vreme îți trebuia 
o lecţie şi acuma te duci fuguţa să ţi-o primeşti. Pleacă, i 
pleacă ! : : ft e 

Domnul Oakroyd nu zise nimic, dar se îndreptă spre 
canapea, ridică de-acolo geanta cu scule și o trînti lingă 
geamantanul de răchită. Apoi își tufli pe ceafă vechea 
şapcă maro și se pregăti de plecare. ” 

— Hei, zise Albert arătînd spre masă. Dar cu ăsta ce 
faci i i CR pri > & 

— Adevărat, zise Leonard. Trebuie să-ţi iei și asta, 

Şi-i întinse carnetul de asigurări. . 

Domnul Oakroyd rămase cu ochii la legitimaţia albas 
iră-verzuie din mîna lui, privind-o îndelung, ca prin Vis. 
„Bărbat — în vârstă de la șaisprezece la şaizeci și cinci de Su 
ani... în caz de nepredare la timp a acestui carnet... dacă 


d AP 


otuși atit de ciudate. hii holbaţi, 


erit, pierdut în bezna unei lumi de avize, preavize şi 


avertismente, de 'Tovarăși cu risete batjocoritoare și pa- 
oni tîmpiți și autoritari, de sirene care te fipictlleă să 
“faci plimbări, de firme pe care nu le puteai niciodată 
înălța, de fete care creşteau rizînd şi cîntînd şi mai tîrziu 
dispăreau de cealaltă parte a oceanului. Apoi, se aprinse 
ceva înăuntrul lui şi se înălță ca o rachetă prin această 
beznă a nedumeririi, iar domnul Oakroyd săvîrşi o crimă. 
— O, ducă-se dracului de carnet ! strigă el şi-l rupse 
în bucăţi, pe care le aruncă în foc. Apoi, lăsînd în urma lui 
uimirea îngrozită a celorlalți, îşi strînse geanta cu scule 
Şi geamantănașul și se îndreptă spre ușă. | 
— Ei, acum ai făcut-o fiartă, strigără ceilalți. Unde 
te duci ? Ia 


— Spre miazăzi, replică el şi dispăru în noapte. 


îi 


DOMNIŞOARA TRANT ÎȘI IA O VACANȚĂ 
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Din nou se desfășoară dinaintea ochilor noștri coli- 
nele Angliei, scăldate în acelaşi soare de septembrie. Dar 
e o altă Anglie; Penninii întunecaţi au rămas mult în 
urmă ; platourile fioroase cu stînci, turbă şi pietre ne- 
gre, căldările aburinde întruchipate de văi, toate au dis- 
părut. Iată aici movilele încîntătoare cu iarbă verde, 


înălțimi ierboase veşnic însufleţite de vînturile de sud- 


vest ; văi limpezi fiecare cu licărirea cîte unui şuvoi de 
apă ; sate de piatră cenușie, cu pereţii îmbujoraţi spre un 
trandafiriu delicat de razele soarelui ; biserici sătești ale 


ș 


a 


căror clopote au vestit întronarea și detronarea regilor din 


dinastiile Tudor, Stuart și Tlanovra ; conace care au aș- 
teptat veşti de la Naseby ! şi Blenheim? și Waterloo ? şi 


1 Mică localitate din centrul Angliei unde Cromwell a zdrobit 


forţele regaliste în 1645. - = 

: Sat Gin Bavaria (germ. Blendheim) unde ducele de Marlbo- 
rough a învins armata franco-bavareză (1704). . 
3 Locul întrîngerii lui Napoleon în 1815 de către englezi şi 
prusierii i bee 


Inkerman ! și Ypres 2, și apoi ş 
„cuprindă de întunericul nopţii ori s-au liniștit şi s-au po- 


„somorit deodată, dar și-au păstrat neschimbate pietrele ; | 


Şi ici-colo, în văile mai largi sînt crînguri unde aţi putea 
juca Visul unei nopţi de vară și grădini bine aranjate și 
„îrumos colorate, îngrijite pînă la ultimul centimetru de 
peluză de gazon — străbătută în cruciş şi-n curmeziş de 
poteci pietruite — de la nalbele cele mai înalte pină la 
tufele. de trandafiri pitici, pentru muzica și veselia ne- 
bunatică din A douăsprezecea noapte. Într-adevăr, e o altă 
Anglie, acest avanpost înverzit şi bătut de vînturi al pă- 
durii Arden. Dincolo, spre apus, după canalele adinci ale 
riurilor, se află ţinutul de la graniţa "Ţării Galilor, me- 
leaguri celtice cu coline la fel de întunecate şi misterioase 
ca un fragment dintr-o legendă arturiană. Dar aici pe me- 
leagurile Cotswolds, totul e deschis şi plăcut, un basm 
saxon cu iarbă şi cu piatră cenușie, cu vint şi ape curgă- 
toare limpezi ca cristalul. Am părășit războiul îndelungat 
„din miazănoapte. Aici e un loc al compromisurilor, căci 
natura şi-a mai netezit piscurile ascuţite, a întins covoare 
verzi în locul mlaștinilor şi landelor pline de pietre și al 
stincilor ; iar omul s-a lepădat de trăsnăile sale indus- 
triale, s-a potolit, așezîndu-se modest şi confortabil prin 
văi și vilcele și pe coastele dealurilor, și-a scos la plim- 
bare oile și a înălțat cîteva mori și făbricuţe, și cu asta s-a 


1 Sat de lîngă Sevastopol, unde anglo-francezii s-au luptat cu 
ruşii în timpul războiului Crimeei (1854). 
> Comună din Flandra, scenă a trei crîncene bătălii din primul 
„război mondial ; aici s-a folosit mai întîi gazul toxic numit; după 
„aceea, „iperita“, A 


i-au lăsat ferestrele să se . ps, țin dai pi 2 pi preli 


Chipping Campden e la nord de noi, Cirencester la sud, 
Burtford la est şi Cheltenham la vest. Această îngrămădire 
cenușie de acoperișuri, avînd în mijloc turla pătrată-a bi- 
sericii se află la distanţă aproape egală de toate aceste pa- 
tru admirabile muncipalităţi. Este satul Hitherton-on-the- 
Wole. Uneori, automobiliștii, plecînd imediat după ce au 
luat prînzul la Oxford — şi grăbindu-se să-și bea ceaiul 
la Broadway sau Chipping Campden — se rătăcesc și se 
trezesc la Hitherton, iar broşurile pregătite pentru uzul lor 
îi informează pe dată că Hitherton are opt sute cincizeci 
şi cinci de locuitori, că magazinele și localurile de aici se 
închid devreme miercurea, că poșta se ridică la ora 
5,30 p.m., că există un hotel „Căminul Păstorilor“ (trei 
dormitoare) şi o staţie Service cu garaj, a Societăţii J. 
Hurley şi fiul şi că localnicii se laudă cu cel puţin un lucru 
care merită văzut, căci relatarea se încheie cu porunca: 

„Vizitaţi biserica“. Foarte puţini dintre automobilişti ră- 
mîn să viziteze biserica, deşi protopopul, reverendul Tho- 
mas J. S. Chillingford, nu numai că a scris o scurtă istorie 
a ei, dar a şi publicat această istorie sub forma unei bro- 
şuri reprodusă după Analele Societăţii Arheologice din 
Bristol şi Gloucestershire ; şi orice vizitator care apreciază 
o catapeteasmă extraordinar de frumoasă cînd dă cu ochii 
de ea (ca să nu mai vorbim de cele două eventuale feres- 
truici pentru leproși din peretele de nord) nu se poate sănu 
se aleagă cu un exemplar din această broșură. Dar se duc 
cu toții, Aceşti automobilişti, şi nici măcar o dată nu întore 
capul pentru a observa, împreună cu părintele Chilling- 


ford, că biserica „văzută din depărtare seamănă cu o pa-. 
săre care-şi cloceşte ouăle ţinînd capul sus“. Așadar, cînd. 
vreun automobil necunoscut și cu o înfățișare luxoasă | 


se oprește aici, toată lumea de la Hitherton — cu excepţia 


doamnei Farley de la hotelul „Căminul Păstorului“ şi a 


firmei J. Hurley şi fiul, care întotdeauna își păstrează | 


mari speranţe — se pregătește imediat să indice drumul | 
către celelalte localităţi mai importante. 


Există totuşi unele zile cînd oamenii se trezesc la Hi- j 


therton nu pentru că se rătăcesc, ci pentru că se duc acolo . 


intenţionat și rămîn acolo. Şi astăzi e tocmai una din | 
aceste zile. De trei săptămîni încoace prin tot ţinutul în- > 
„vecinat s-au lipit afişe anunțind că firma Medworth, . 
Higgs și Medworth va vinde la licitaţie şi fără nici un fel 
de rețineri, restul bunurilor mobile din Conacul Vechi, la 


Hitherton-on-the-Wole. Oamenii bine informaţi — şi la $ 
Hitherton mai toată lumea este bine informată — își tot | 
„spun încă de cînd a murit bătrinul colonel Trant, cu cîteva . 


luni în urmă, că negreşit se vor pune lucrurile lui în vîn- . 


zare. Se știa cu precizie că familia Trant nu mai e atît de 
„ înstărită ca pe vremuri. De asemenea, se mai știa că dom-. 


Să 


nişoara Elizabeth Trant, care își îngrijise tatăl după moar- . 


tea mamei ei, survenită acum cincisprezece ani, n-avea să | | 
mai locuiască la Conac, ci în Vilă. Se spunea că deşi era . 

'cea mai tînără dintre cei trei copii ai colonelului, dorii dă 4 
“şoara Elizabeth moştenise toată averea. Dar, pe de altă 
“parte, ea şi merita pe deplin tot ce-i putuse lăsa colonelul . 
— de fapt, merita chiar mai mult decît atît — căci oare 
“nu rămăsese ea la Hitherton și nu-l îngrijise la bătrîneţe ? i 


“Şi dacă stai să te gîndeșşti, în ultimii ani nu încape îndo- 


A > auz & 
ă că el reprezentase o povară. Nu se mai putuse duce 


nici la ultimele două expoziţii de flori, bietul bătrînel dis= 


tins, şi nici măcar pînă la biserică nu mai putuse merge, 
şchiopătînd ca înainte. Fusese o adevărată binecuvintare 
cînd, în cele din urmă, luase drumul cimitirului. Iar dom- 
nişoara Trant, care trebuie să aibă vreo treizeci şi şapte - 
de ani, deşi nu-i arată — întrucit e dreaptă și subțire și cu 
țenul deschis al blonzilor — îi purtase de grijă an de 
an, şi în toată această lungă perioadă nu părăsise mai nici- 
odată satul mai mult de o zi sau două ; în schimb fratele ei, 
un fel de judecător prin India, și sora ei — care făcuse un 
mariaj bun și stătea la Londra — rareori dădeau pe aici. * 
'Toată lumea știa că, mai cu irosirea indemnizaţiei de retra- 
gere a colonelului, mai cu plata datoriilor care trebuiseră 
acoperite, mai cu una mai cu alta, domnișoarei Trant n-o 
să-i rămînă pentru suflețelul ei nici măcar două sute lire 
pe an. Tocmai de aceca, intenționa să se mute în mica 
Vilă, în care își şi dusese toate lucrurile de care avea ne- 
voie, și tocmai de aceea, tot ce rămăsese în Conacul Vechi, 
ce urma să fie închiriat, se vindea acum la licitaţie. 
Trecuse multă vreme de cînd se abătuseră asupra 
Hithertonului reprezentanții firmei Medworth, Higgs și 
Medworth. Asta e o zi mare. Nenumărate mașini au venit 
pînă la Conacul Vechi. Doamna Farley a trebuit deja să 
deschidă încă o sticlă de whisky, iar atelierul J. Hurley | 
și fiul a avut de reparat două pene de cauciuc şi de 
verificat dacă poate să pună la punct un delco, puţin cam 
capricios. Oameni — oameni de rînd, nu negustori și agenţi 
comerciali — au venit tocmai de la Bourton-on-the-Water 
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și de la Winchcombe şi Greant Barrington. Cât despre ne- 
“gustori și agenţi, aceştia s-au deplasat de la capătul pă- 
mintului. Au venit cel puţin doi de la Cheltenham şi trei 
de la Oxford, şi unul de la Gloucester — cu toţii adevărați 
negustori de antichităţi și nu simpli băcani şi pînzari care 
au deasupra prăvăliei și o încăpere înţesată de mobilă de 
ocazie. Nu că n-ar fi și dintr-ăştia pe aici, căci firește, au 
venit în număr mare. Şi umblă vorba că ar fi și un băr- 
bat — acela cu ochelari și cu ţăcălie — care reprezintă nu 
știu ce mare firmă londoneză. Nu a luat în mod special 
drumul pînă aici, căci asta e meseria lui să cutreiere ţara, 
dar în orice caz e și el prezent. Și apoi, firește că pentru 
fiecare dintre. acești cumpărători profesionişti trebuie să 
fie cîte cel puţin douăzeci de amatori, localnici care au 
venit să vadă dacă nu pot pune și ei mîna pe vreun por= 
ţelan sau vreun pat. Şi în sfîrşit, mai sînt şi toți oamenii 
Sire. n-au venit ca să cumpere ceva, ci pur și simplu ca să 
vadă cum arată pe dinăuntru Conacul Vechi, ca să se 
plimbe prin grădină, ca să răsucească lucrurile pe-o parte 
și pe alta, și să stea în calea oamenilor, dar mai ales să 
se amuze. Numericește, acești vizitatori — dintre care 
„mulţi şi-au adus și copiii — îi depășese cu mult pe cei- 
„ lalţi, și după cum au fost primii care au sosit, tot așa vor 
şi pleca ultimii. 
„.— Întotdeauna aceiași, mereu același lucru ! îi strigă 
domnul James Medworth domnişoarei Trant care pro- 
testa. Ei vin negreşit și n-ai cum să-i oprești. 


-du-şi drum prin încăperile aglomerate şi supraîncălzite de 
A „aceşti oameni, şi a ajuns acum să le privească prezența 


drept ceva inevitabil. "Totuşi, ei mai râd și acum de micile 


Domnul Medworth şi-a petrecut ani îndelungaţi eroina E 


d 


lui şotii, și domnul Medworth are un întreg arsenal de 
glumiţe. E un bărbat între două vârste, cu o gură mare și 
un şirag strălucitor de dinţi ieşiţi în afară, încît arată ca 
un fel de rechin jovial. Domnişoarei Trant nu-i e sim= 
patic, dar ea e întru totul dispusă să-i dea crezare avoca- 
tului 'Fruby din Cheltenham, care se ocupă de afacerile 
ei, şi zice : ! 
— Deștept băiat Medworth. Deştept băiat. Oameni 
isteţi. - i 
Domnișoara Trant a fost aici la Conac azi-dimineaţă; 
cînd au început să sosească oamenii și să caște gura prin 
toate părţile — dar nu a rămas prea multă vreme. Nu e 
o fiinţă foarte sentimentală, iar toate lucrurile îndrăgite 
de ea au şi fost mutate la Vilă ; și totuşi, a descoperit că . 
dezintegrarea bruscă a unui cămin, oricît de dezolant se 
„prea poate să fi fost el uneori, prefacerea lui într-un sim=- 
plu morman dezordonat de obiecte, nu-i face nici o plă- 
cere. “Toate lucrurile aveau acum aerul unor trupuri goale 


şi neputincioase. 


— Ce adunătură îngrozitoare de vechituri — îi auzi ea 
spunînd pe vreo doi dintre vizitatori — negustori tipici; 

Şi se grăbi să se ascundă după colț, ca să dea tocmai 
atunci cu ochii de familiara gravură pe oţel a lordului 
Raglan — reprezentînd acum „Obiectul numărul o sută 
șaptesprezece“ — și să constate că-înălțimea sa lordul pri- 
veşte în gol și-i întoarce spatele. Dar așa erau toate lucru= 
vile, fie indignate, fie melancolice. Se retrase, regretînd 
că nu a dus la Vilă mai multe dintre ele, cu toate că știa 
foarte bine că locuinţa e deja arhiplină. i 


O găsi pe doamna Purton făcîn ordine îni Vilă, şi își iĂ 
petrecu vreo două ceasuri ajutind-o. Doamna Purton 


fusese bucătăreasă la Conac, iar soțul €i — ca și tatăl 
lui — muncise ca grădinar, şi acuma fuseseră amîndoi 
„transferați, deocamdată, la Vilă. Doamna Purton „nu prea 
bătea cu licitaţiile“ aparent socotindu-le o distracţie fri- 
volă, așa că rămăsese toată ziua în casă. Dar Purton era la 
Conac, parțial pentru că era un om sociabil și nu inten= 
jioRa să piardă un asemenea eveniment, și parţial pentru 
că era totodată foarte credincios și socotea că prezența 
lui va pune capăt oricăror încercări de furtişaguri, în spe- 
cial din grădina de zarzavat. Așadar, ca să nu se șterpe- 
lească vreo legumă, îşi petrecea timpul urmărindu-l pe 
„agentul de licitaţie dintr-o. încăpere într-alta, părînd să 
fie animat de convingerea că tocmai pe domnul Med- 
worth, pe funcţionarii lui şi pe negustori trebuie să-i țină 
„sub supraveghere. Purton îi aduse domnișoarei Trant vești 
„despre licitaţie. 

aa S-a terminat, Purton ? strigă domnişoara Trant de 
îndată ce-l văzu apărînd pe aleea grădinii. 

Purton se apropie, duse mîna la șapcă, iar apoi virin= 
du-și miinile în buzunarele pantalonilor, începu să se 
legene din șolduri. Aceasta era atitudinea lui favorită cînd 
avea ceva important de spus, aşa că domnișoara Trant 
care știa cu cine are de a face, îşi dădu imediat seama A 
posedă un sac de noutăţi pe care abia așteaptă să-l deșarte. 
Dar nu părea prea emoţionat. E greu să te aştepţi de la 
„un grădinar care în ultimii șase ani a luai mereu premiul 
întîi pentru ceapă (specia Ailsa Craigs) la expoziţia Hither- 
ton și la cea districtuală, ca să nu mai vorbim de o serie 


întreagă ie evenimente minore - — să-şi trădeze se 
timentele. Ţ 
— Nu, domnişoară, la drept vorbind, nu s-a terminat, 

răspunse el. Numai că ceea ce a mai rămas nu face prea 
multe parale. O mulţime de oameni se şi duce. Dar bu- 
fetul ăla mic care şedea în hol, ăla vechi... .. 

"Si aici se opri din vorbit ca să se legene încă şi mai 
tare. 

— Vrei să zici ăla în stil Tudor ? Știu. Nu i-am putut 
găsi loc aici, Purton,:şi lumea zice că e foarte preţios. Ce 
s-a întîmplat cu el ? , 

-— O sută patruzeci de lire, anunţă Purton, privind-o 
cu gravitate. O sută patruzeci de lire, cu atita s-a vîndut. 

— Vai, dar asta e grozav, Purton ! 

Domnișoara Trant îl privi cu ochi strălucitori și păru 
că nu are mai mult de douăzeci de ani. 

Purton încetă să se mai legene, își scoase o mînă din | 
buzunarul unde îşi avea ea domiciliul obișnuit, și ridică 
trei degete cu un gest foarte impresionant. 

— "Frei dintre clienţi se luptau pe el pe la sfîrşit 
— aţita tot — trei ! Şi erau negustori. Unul de la Oxford, 
altul de la Cheltenham și un omuleţ cu bărbuţă care a 
venit de la Londra. Trei, dom'le ! Şi nu ziceau mai nici o 
vorbă, zău așa. În viața mea n-am văzut una ca asta ! 

— Păi atunci ce făceau ? 

— Făceau cu ochiul. Doar atita. 

Și Purton făcu şi el de trei ori cu ochiul, încet şi 
solemn, ca să arate cum s-au întîmplat lucrurile, și apoi se 
uită lung la ea, în timp ce ea se străduia din răsputeri să 


nu chicotească de ris. 


— Domnul Medworth zice cică „se vinde la preţul de 


nouăzeci de lire“ şi atunci unul din ăia clipește din ochi 
și domnul Medworth zice „nouăzeci şi cinci“ şi se uită la 
altul din ei, şi ăla face și el cu ochiul și Medworth ridică 
preţul la o sută. „Și cinci“, zice bărbosu' și p'ormă iar în- 
cep să facă pe rînd cu ochiu! și p'ormă tot așa dintr-o eli- 
peală într-alta s-a ridicat pînă la o sută patruzeci de lire. 
A făcut ispravă bună bufetul ăla. 

—. Nici prin cap nu mi-ar fi trecut că valorează atita 
Purton. 

— Nu v-aţi fi gîndit la una ca asta, domnişoară — o 
bucată de mobilă veche acolo, zise Purton pe un ton foarte 
confidenţial. M-aş fi mirat dacă v-aţi fi gîndit. Da! e con- 
curenţa asta care le face și le desface. Te laşi furat de ea. 
Îţi bagi în cap că trebuie neapărat să pui mîna pe lucrul 
ăla, Odată m-am trezit şi eu în braţe cu zece rațe pe care 
(Raci nu vroiam și nici măcar nu mă gîndisem să le cumpăr 
cînd m-am dus și m-am uitat la individul care le vindea, 
așa cum nu-mi trecuse prin minte să cumpăr (9) maimuţă 
cu coada încîrligată. M-am lăsat dus de șuvoi. Mulţi cin 
ei s-au lăsat furaţi tot așa azi după-amiază la licitaţia aia. 
Domnul Medworth zice că a fost o vînzare bună. Mă în- 
tore acolo, domnişoară, după ce îmbuc şi eu ceva. Am să-i 
ajut să facă curăţenie. Știu eu prea bine ce mizerie și ce 
murdărie o să rămînă cînd s-o termina totul. 

Pentru prima dată în ziua aceea, domnişoara Trant 
simţi oarecare emoții în privința vînzării. Domnul Med- 
worth îi spusese că e imposibil să spună dinainte ce preţ 
au să obţină lucrurile : totul depindea de numărul oame- 
„nilor care veneau, de tipul de oameni şi de dispoziția în 


[ă 


care se aflau ; şi s-ar putea ca toate bunurile să se ducă 
pe mai puţin de cinci sute de lire, deși pe. de altă parie, 
n-ar fi fost imposibil să aducă un preţ de circa o mie de 
lire. Era imposibil să pui la îndoială vreun lucru spus de 
domnul Medworth într-o asemenea chestiune. Domnişoara 
Trant încercase — izbutind în oarecare măsură — să pri- 
vească întreaga acţiune ca o banalitate oarecare și foarte 
plicticoasă — unul din nenumăratele lucruri nesuferite 
ce trebuiseră făcute după moartea tatălui ei — dar acum 
îşi dădea seama că este oarecum un uriaș noroc, un Monte 


“Carlo redus la dimensiunile casei, aranjat în avantajul ei. 


Deosebirea dintre o vînzare bună și o vînzare proastă putea 
însemna o diferenţă de -cîteva sute de lire, care la rîndul 
său putea să adauge o liră sau două la venitul ei lunar. 
Ai fi putut să așterni această diferenţă pe hîrtie sub forma 
unei ierarhii sau a unor cifre contabilizate — atita ceai 
chinezesc, sau atiţia ciorapi de mătase ete. Și acum tocmai 
se decideau lucrurile. Se plimbă în sus și-n jos prin gră- 
dina Vilei, cu capul zumzăindu-i de adunări și scăderi, așa 
cum se întîmplase de multe ori în cursul ultimilor cîţiva 
ani, cînd trebuise să achite diverse note de plată și să ţină 
conturile și socotelile tatălui ei. Acum era mai săracă, dar 
nu se simțea mai săracă. De fapt, se simțea vag bogată. 
„Asta pentru că am auzit atîta vorbărie despre bani“, își 
spuse în sinea ei, gîndindu-se la discuţiile ce le avusese cu 
domnul 'Truby în birouașul lui dickensian, şi apoi, mai de 
curînd, cu domnul Medworth, care era deopotrivă prea col- 
ţos şi prea jovial ca să fie un gentleman. 
“Îl văzu pe Purton întorcîndu-se la Conac, dar nu se 
ținu după el. După ce petrecu cam 0 jumătate de oră de 


neliniște la Vilă, — timp pe care şi-l umplu ridicînd cîte 
„un lucru de ici şi de colo, plimbîndu-se cu el în mînă prin 

odaie și apoi punîndu-l la loc — se duse în fundul grădinii. 

Satul care se vedea la picioarele ei părea să fie plin de 

automobile care claxonau zgomotos pe ulița mare şi apoi 
uruiau plecînd spre Oxford sau Cheltenham. Probabil că 
s-a terminat vînzarea. Trebuie să se ducă 
vadă. 


pină acolo şi să 


Cînd se apropie de Conac, croindu-şi drum printr-un 
vălmășag rău mirositor de oameni, automobile şi fur- 
goane, splendida după-amiază de septembrie păru că se 
schimbă dintr-o dată. Auriul ei pîrguit deveni o pole 


eială 
prătuită şi zăpuşitoare. Însuși Conacul părea mai mic în 
această atmosferă stranie, alcătuită din paie și sfori și ben- 
zină și priviri îndelungi și glume prostești și cumpărători 
asudaţi. Clădirea se căsca precum o scorbură sau o peş- 
teră, sau mai degrabă semăna cu gura căscată a unui bă- 
„trin imbecil care fusese cîndva frumos. Mergînd de. jur 
împrejurul mulțimii adunată în fața casei și îndreptîn- 

du-se spre o ușă laterală, dădu cu ochii de citeva mese şi 
scaune și tablouri ce-i erau foarte familiare și care acum 
erau încărcate în furgoane și căruţe ; această priveliște 
„— mai mult decît tot ce se întîmplase pînă atunci în 
cursul ultimelor luni — o făcu să simtă că într-adevăr 
viața ei s-a schimbat, reîncepînd de la capăt. Aceste lu- 
cruri păruseră pînă atunci a fi mai fixe și mai inevitabile 
„decît constelaţiile, iar acum erau tirîte în grabă prin praf. 
„Și ele luau viaţa de la capăt. Înainte de a ajunge la uşa 
lăturalnică, simţi că i se pune un mic nod în git şi că 5 
năpădesc lacrimile. Trecu pe lîngă oamenii care măturau 


“bhnd : 
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resturile şi gunoaiele rămase pe coridoare și se îndreptă 
spre însuși holul care reprezenta mîndria casei. Acolo îl 


turbură pe protopop, reverendul Chillingstord, care exa- 
mina cu o lupă lemnăria. 
Reverendul ridică ochii, tresărind : 
— Ha, bună ziua ! Trebuia neapărat să cercetez lam- 


briurile astea din fund, acum că le poţi vedea ca lumea. 


Ştiam eu că se deosebesc de celelalte. Chiar asi-dirmine Ra 
i-am spus asta nevestei. Nu că ea ar fi zis altfel, bineîn- 
țeles, fiindcă n-o interesează asemenea lucruri. : 
„Apoi, îşi trase faţa mare, rotundă și nevinovată, mai 
aproape de domnișoara Trant şi-i spuse pe un ton. 108 


— Pari îngrijorată, Elizabeth, şi tulburată. Toată po 
vestea asta n-a fost prea plăcută pentru tine, nu-i așa ? 
N-ar fi trebuit să vii aici, draga mea ; era mai bine dacă 
stăteai deoparte. di 

— Așa mă tem şi eu, răspunse ea vag. Dar am stat 
deoparte mai tot timpul. Şi nu cred că simt ceea ce ţi se 
pare dumitale. Nu sentimentele legate de casa asta mă a 
necăjesc. 

Se 'opri şi apoi îi zimbi cam searbăd : i 

— Eşti ca şi Dorothy şi ca toţi ceilalţi tineri din ziua ă 
de azi, pe care-i cunosc, zise el. i 

Întotdeauna o considera pe Elizabeth Trant contempo- 
rana și prietena fiicei lui, deşi, de fapt, era cu zece ani 
mai în vîrstă. O vedea ca un fel de școlăriţă înaltă şi ageră 
care avea într-o bună zi să devină femeie. Ceea ce-i stîr- 
nea asemenea ginduri era faptul că fata avea ceva nedez- 
voltat, imatur, asexuat, 


. 


si 


mentele sînt un lucru de ruşine. Tocmai de aceea, par să 
se stingă și să moară, părăsind lumea asta. Dar eu unul 
mu văd că lumea va fi mai bună cînd vor dispărea senti- 
„mentele. Cituşi de puţin, cîtuși de puţin ! Ba chiar o să 
fie mai rea. Așadar, draga mea, să nu te rușinezi de sim- 
țămintele tale. 
Şi zicînd acestea o bătu uşurel pe umăr. 
— Nu mă ruşinez. Încerc doar să fiu cinstită în pri- 
„vinţa lor. Şi e vorba de cu totul altceva. 
— Ce anume ? întrebă el indulgeni. 
— Nu știu... așa bine. E prea complicat. 


Dar ea știa, deşi nu avea nici voința și nici cuvintele 


potrivite pentru a i-o spune. Nu pentru că se sfîrşise ceva 
pentru ea, ci pentru că tocmai văzuse cum s-a sfîrșit, era 
ea atît de tulburată, gata să plîngă. I se părea că viaţa 
„tatălui ei nu s-a încheiat în cimitirul de colo, ci aici şi 
acum, în praful, paiele şi strigătele din jur, că în această 
după-amiază viaţa lui a fost supusă unor tocmeli, tirguieli 
şi erîmpoţiri pînă a trecut cu totul în uitare. I se păru că 
„a avut deodată o viziune îngrozitoare a vieţii așa cum 
este ea cu adevărat, și era gata să plîngă la sfindui ciudatei 
„ei micimi prăfuite. 
„.. — Bineînţeles că toate lucrurile de care ai cu adeyă- 
rat nevoie au fost duse la Vilă ? i 
. Domnul Chillingford ştia prea bine că aşa s-a întîm- 
plat, dar lui i se păru că această întrebare ar putea să aibă 
un oarecare rol consolator. 


să ici 

—"Şi după cîte am auzit a fost o vinzare splendidă, o 
licitație splendidă, adăugă el vesel, în timp ce se îndrep- 
tau împreună spre uşa din faţă. | ş 

Imediat dincolo de prag se afla însuși domnul. Med- 
worth, înfierbintat la culme, și ştergindu-și sudoarea care 
făcea să-i strălucească fruntea. Dînd cu ochii de domni- 


şoara Trant ridică triumfător o mină. 


— După cîte am auzit a fost o după-amiază plină de 
izbinzi, zise domnul Chillingforă, deschizindu-i chiar E 
subiectul. 

— Nici nu se putea mai bine, nici nu se putea mai 
bine, strigă domnul Medworth şi apoi căpătă o înfăţişare 
atit de practică, de om de afaceri, încît domnul Chilling- 
fond se îndepărtă imediat. Terminăm chiar acum, domni- 
șoară Trant, cu socoteli cu tot. Peste o mie de lire, sînt 
convins. Da, da, peste o mie. 

— Hei, dar asta e mai mult chiar decit socoteai dum- 
neata că s-ar putea obține în cel mai bun caz, nu-i așa? 

Domnișoara Trant se simţi din nou bogată, în ciuda 
relaţiilor foarte sobre în care se ația ea cu ciirele. 

— Mde, n-aş zice asta, pentru că eu, unui, nu sînt 
niciodată surprins, nu mă mir niciodată, zise domnul Med- 
worth cu aerul înţelept al unui judecător. Dar am avut 
mare noroc astăzi, mare noroc. Au fost pe aici niște cum- 
părători foarte dornici şi pasionaţi — o adevărată con- 
curenţă. Și (de data aceasta cobori glasul şi chiar strînse 
dinții imenşi) marele noroc a fost că mi-aţi ascultat stai, 


în tie ra biletode de lux şi le-aţi 3 lăsat aici. “ STuloieala 


„mult mai mult pentru indivizii ăștia decât pentru dumnea= 
voastră. Totul e chestie de modă ! 


— Va să zică s-au vîndut bine, da ? 

— Am scos pe ele niște prețuri de-a dreptul de ne- 
crezut, zău aşa ! Ştiam eu că o să obţinem asemenea pre- 
-Vuri dacă aducem aici oamenii care ne trebuie. Birouașul 
ăla s-a ridicat la treizeci și cinci de lire. Şi pentru fiecare 
piesă se băteau cîte trei cumpărători. 

Şi domnul Medworth o ţinu tot aşa încă vreo zece mi- 
nute, la capătul cărora trebui să se întrerupă întrucît i se 
viri sub nas un teanc de documente. 

— Ei, acuma avem cifra exactă, anunţă el peste cinci 
minute. Una mie şasezeci şi cinci de lire, patrusprezece 

șilingi și șase penny, asta am obţinut. Adică, fără comisio= 

nul nostru. Toate acestea sînt ale dumneavoastră, domni- 
șoară Trant, ă ? Da, da, toate ale dumneavoastră. Lichidăm 
„acum cu domnul Truby ? A, da, mîine lichidez cu domnul 
Truby. Buuun ! 

Se întoarse de parcă ar fi dat să plece, dar apoi reveni 
atit de repede încît domnişoara Trant aproape 'că ameţi. 

— Casa, strigă el, ridicînd degetul lung și grăsuliu. Nu 
trebuie să uităm de ea. Acum o curăţă și miine, domni- 
șoară Trant, n-ar fi rău dacă aţi putea găsi vreo femeie 
sau două care s-o pună la punct. Şi un grădinar care să 
aranjeze împrejurimile. Aţi putea ? Să vă spun de ce. O 
să scăpăm de casă mai curînd decîţ credeam. S-au inte= 
resai ieri de ea niște persoane, și am să le trimit aici poi- 
miine. Vă aranjează așa ? Bineînţeles că am să trimit şi un 
om de-al meu cu ele, dar mă gîndeam că poate v-ar face. 


A 


plăcere să le conduceţi chiar dumneavoastră ca să le-u 
arătaţi. Sigur nu doriţi s-o vindețţi ? Nu. Bine, cum vreţi, 
cum vreţi ! Mă rog, o să cerem chirie o sută cincizeci de 
lire, nici un ban mai puţin. Obţinem foarte ușor suma asta 
clei e cea mai bună casă din ţinut. Va să zică rămîne pe 
poimiine, dacă se poate dimineaţa. Și o să rezolvăm cu 
domnul Truby. Bună ziua, domnişoară Trant. Bună ziua. 
Hei, dar unde-i Charley ? | 

Însă acest ultim strigăt nu cra adresat domnişoarei 
Trant ; și între timp am terminat cu domnul Medworth. 

Domnișoara Trant reveni la Vilă, mai înstărită cu una 
mie şasezeci și cinci de lire, patrusprezece șilingi și 
şase penny. 'Ţinîndu-se foarte dreaptă, cobori repede 
aleea, apoi puse în ordine Vila şi propria ei ţinută, făcu 
faţă după cum se cuvenea unei excelente cine reci, scrise 
vreo cîteva scrisori şi citi un capitol sau două înainte de a 
se culca, ceva mai devreme decit de obicei ; şi nici un om 
care o vedea nu și-ar fi putut închipui ce simte. Lumea o 
vedea doar pe domnișoara Trant cea îngrijită, ageră şi 
eficientă, așa cum o ştiau toţi, fără să i se fi clintit măcar) 
un firicel din părul acela castaniu-deschis, neretezat. Și 
totuşi, avea sentimentul că e pierdută. 

„E o dovadă de slăbiciune şi o stupiditate să am aseme= 
nea simţăminte, își spuse ea în sinea ei. Dimineaţă tre- 
buie s-o iau de la capăt.“ 

Înainte de a putea face şi altceva în afară de a răsuci 
prin minte cîteva planuri vagi, adormi, visind poate la 

“mult amînata plată a vieţii pentru tinerețea ei — acea ti- 
nereţe despre care calendarul, minţindu-i. faţa străluci- 
toare — spunea că s-a scurs. Și acum și Hitherton reve- 
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"Tise “la initiata Cbisnuită, fiing liniștit sub licărirea 


cipală, ultimul furgon plecase hodorogind de la Conac cu 
multă vreme în urmă. JI. Hurley şi fiul închiseseră “staţia 
service şi-şi sărbătareau victoria asupra magnetoului nă- 
zuros, mincînd o cină tirzie alcătuită din plăcintă rece cu 
cartofi. În sala tejghelei de la hanul „Căminul păstorilor“: 
Purton îşi termina ultimul ţap de bere, precum și relatarea 
întregii povești cu cumpărătorii care clipeau din ochi. 
Acești negustori, ca şi micii cumpărători, ca şi cetele de 
„cască-gură, se împrăștiaseră de mult, şi odată cu ei și toate 
scaunele, mesele, scrinurile, porțelanurile, puştile, pistoa- 
lele, cărţile, gravurile pe metal, paravanele indiene şi gon- 
gurile birmane — toate plecaseră către locuri necunoscute, 
lăsîndu-l pe colonelul lor să se odihnească în cimitir, şi pe 
“fata lui să doarmă sub propriul ei acoperiș, tot în Hither=- 
ton-ul aţît de familiar — deși poate, 
lume nouă. 


de fapt, într-o 


Di 


„A doua zi dimineaţă, domnișoara Trant, privind pe fe- 
„reastră la aburii strălucitori ai naturii, stabili că o să fie o 
zi frumoasă pe care ar trebui s-o onoreze cu costumul ei 
de jers€ auriu-închis — o recentă achiziţie făcută la Chel- 
„tenham după căutări triumfătoare. În micuța sufragerie 
„bine lustruită și îngrijită, și scăldată în lumina soarelui, 
constată că o așteaptă o ilustrată. Pe o parte, se afla pri- 
„veliștea ruinelor de la Glastonbury. Pe cealaltă parte, era 


“stelelor. Nu mai erau automobile parcate pe strada prin- ; 


un scris, 


cu aceeași înfățișare de ruine p 
e îngrozitor ? Probabil au fost inventate pentru americani. 
Mă pot abate asupra ta cîndva în cursul zilei de miine — 
să zicem, de pildă, cam pe la ora mesei ? Cu drag, Hilary.“ 
Era nepotul ei, unicul fiu al judecătorului din India. Ve- 
nise de curînd ge la Oxford. Domnișoara Trant zăbovi cu 
un aer profund meditativ asupra cărţii poștale. Nu era 
prea sigură dacă dorește sau nu să-l aibă drept musafir 
pe Hilary. 

Înainte de a putea stabili în mintea ei dacă Hilary 9 
să fie o încîntare sau o pacoste, intră în sufragerie 
doamna Purton care, legănindu-se ca o rață, puse pe masă 
un ou fiert, aparatul de prăjit pîine și ceainicul și apoi. 
se apucă, așa, foarte pe îndelete, să facă să explodeze. 
o bombă : i 


— Apăi, să ştiţi, dom'şoară că lumea zice... începu 


doamna Purton și apoi se opri cu aerul că ţine în mînă 
bomba fumegîndă. - 
„Domnișoara Trant o învălui într-un zimbet : 


— Ei, ce anume zice lumea ? Te rog să nu mă sperii, 


doamnă Purton. 

— Apăi să vedeţi că lumea chiar zice..: 

Şi iar se opri. Și pe urmă veni și explozia : Poc'! 

— Domnișoara Chillingford, domnişoara Rosii 
tomna' s-a logodit. 

— Cum ? Domnișoara Trant era cât pe-aci să țipe. Nu 
se poate, n-am auzit nimic în sensul ăsta. 

— Veșştile e într-o scrisoare de azi-dimineaţă, zise 
doamna Purton, savurînd fiecare vorbă. I-a zis-o doamna 
Chillingtond lui Agnes și Agnes i-a zis-o tinărului Cripps, 


- Ag ă A RE ) dp 
ăla de aduce lapte, şi tînărul Cripps mi-a zis-o mie. și î 
„să trebuie să se mărite cît ai bate din palme şi apoi să 
plece tomna' în Asia sau în India sau în Giamaica sau pe 
nu ştiu care meleaguri, fiin'că mirele e un domnișor care 
lucrează p-acolo pe undeva. 

— Mă întreb cine-o fi ? 
„Domnișoara Trant privi ţintă la obrajii roșii şi bucă- 
Jaţi ai doamnei Purton de parcă ar fi putut eventual des- 
luşi pe ei-numele logodnicului. 

— Apăi asta zău că n-o știu, dom'şoară. Doamna Pur- 
ton își luă tava şi dădu să plece. Şi una dintre maşinile 
alea de au venit după mobilă, cică s-a răsturnat as'noapte 
inirun șanț pe drumul spre Cheltenham. Beat, cum te văd 
ȘI cum mă vezi ! 

Și apoi îşi făcu ieşirea preferată din scenă, clătinînd 
din cap ca un prooroc de rangul doi. 

Domnişoarei Trant puţin îi păsa de soarta automobile- 
lor de pe șoseaua Cheltenham, dar vestea total neașteptată 
„a logodnei lui Dorothy Chillingford o lăsă puţin năucă, 
d Planurile ei, chiar așa vagi cum erau, se bizuiseră pe to= 
i vărășia și prietenia lui Dorothy, sau cel puţin pe prezenţa 
. joseliei ei în vecinătate. Pe deasupra, se mai simţea şi jig- 
) a că nu fusese încunoștiințată, sau mai bine ai că dă 
1 se spusese în modul cuvenit. Dezbătu în sinea ei pro= 
ema dacă să treacă sau nu pe la familia Chillingtord, şi 
pină la urmă hotărî că nu. „Dacă nu soseşte doamna Chil- 
ngtord pînă într-un ceas — îşi spuse în sinea ei — am să 
înţeleg că nu e nimic adevărat, că e doar una din pala- 
) vrele satului.“ Purton era tot la Conac, restabilind ordi- 


nea în grădina imensă, aşa că ea îi luă 1 pir 
turile de flori de la Vilă, pentru tot restul dimineţii. 
Dar n-a trebuit să aștepte prea mult. De îndată ce zări. 9 
silueta puţintică și agilă a doamnei Chillingford: printre” 
şirurile de nalbă înaltă ca nişte grenadiri de-ai lui Fre- 
deric cel Mare, înțelese că ceea ce auzise nu era un simplu 
zvon neîntemeiat, sa fie 
— Bună dimineaţa, draga mea ! îi strigă gitiind doamna 
Chillingford. Am trecut pe-aici să te poltesc să iei ceaiul 
cu noi azi după-amiază. a 
De la o poştă îi puteai citi pe faţă anunţul logodnei 
lui Dorothy. pa 
Acesta era un moment demn de doamna Chillingiord. 
Era o femeiuşcă foarte încordată, numai pielea şi osul, fără 
umeri şi cu încheieturile rău lovite de reumatism, dar cu 
o feţişoară combativă, cu nasul vulturesc și cu ochii iuți și 
pătrunzători, cu un optimism vitejesc de neînvins. Proto- 
popul era unul dintre cei mai placizi muritori de pe pla- 
neta noastră — atîta vreme cât se evitau subiecte ca feres- 
truicile prin care se uitaseră pe vremuri leproșii, Comisia 
Universitară și catolicismul din Anglia — și puţine locuri 
de pe insula noastră sînt mai liniștite decît Hitherton. Și | 
totuşi doamna Chillingtord se dăduse peste cap şi izbutise 
să-și transforme viaţa într-o adevărată epopee. De luni di- 
mineaţa și pînă sîmbătă noaptea trimitea ultimaturauri, 
mobiliza, organiza bătălii, după care duminica intra ca din 
puşcă în biserică, pentru a înălța imnuri victoriilor ei şi 
pentru a împărţi în dreapta și în stînga priviri tăioase ca 
baionetele, în timp ce din amvon soţul ei murmura ceva 
despre pace și tihnă. Vizitatorii sosiți de curînd de la fron- 
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"se trezeau deodată — doar după o oră petrecută în socie- 

tea ei — că-și revizuiesc în pripă ideile preconcepute 
despre viaţa de la ţară din Anglia, şi curînd se întorceau 
la Londra să se odihnească. A existat doar o singură pe- 
rioadă — de circa șase luni — în care şi-a pierdut. tot 
“zelul şi toată pofta de conflicte și a fost într-adevăr prea 
liniştită, poate pentru că i-a venit atit de greu să înţeleagă 
că John Chillingford avea să rămînă pe viitor doar un 
simplu nume înscris pe monumentul eroilor din sat; şi 
atunci oamenii de treabă din Hitherton şi din împrejurimi 
„ descoperiră o pace față de care Armistițiul de la înche- 
ierea războiului păru un simplu punct neculminant. Dar 
oricum era o pace destul de neliniștitoare, şi poate că nu 
„le-a părut chiar rău cînd nevasta protopopului și-a revenit 
reluîndu-și maniera obișnuită. Cind a ajuns la sfirşitul 
acestor şase luni, a îngropat-o pe acea femeiușcă îndoliată, 


„putut-o reţine nimeni. Înalţii funcţionari sau comisari gu- 
vernamentali, agenţii de recrutare, doamnele din înalta 
- societate şi chiar şi episcopii și lorzii-dregători trebuiau 
să 'cadă pe spate în faţa ei. lar acest om blind și cîtuși de 
puţin lipsit de înţelepciune, reverendul Thomas Chilling- 
ford, nu dădea niciodată glas măcar vreunui cuvinţel de 
" dojană, ba chiar indica pe un ton delicat numele unor noi 
adversari, și din cînd în cînd sugera — tocmai el care 
n-avusese niciodată vreun dușman — că are mare nevoie 
de ajutorul ei, că e aproape încolţit. Dar acum, de vreun 
an sau doi, doamna Chillingtord trebuise să-și desfășoare 
„epopeea aproape fără nici un ajutor al împrejurărilor, fă- 


ie cînd tot ce putea cu întrunirile Comitetului pentru exp 


numeşte Atkinson, Gerald Atkinson — se prea poate să-l 


ciudat de tolerantă şi uşor de înduplecat, şi apoi n-a maâi - 


ziția floricolă şi altele asemenea ; iată, în sfîrşit, un eveni- 
ment, şi acesta o găsi la înălțimea împrejurărilor. - iat 
— Da, e adevărat, și voiam să-ţi spun chiar acum. Se 


fi cunoscut ;. a venit odată pe-aici, a stat la familia Hor- 
rock. Dorothy l-a tot văzut pe la Londra, fireşte, dar și așa 
tot a fost pentru noi o surpriză cam mare ceea ce, fireşte, 
nu înseamnă că e o surprinză negativă, cîtuşi de puţin. Are 
un domeniu — plantație de cafea sau ceva în genul ăsta — 
în Kenya, şi urmează să se căsătorească aproape imediat, 
întrucit el trebuie să se întoarcă foarte curînd acolo. Şi e 
cu aproape doi ani mai tînăr decit Dorothy — nu că asta 
ar conta, firește — și s-ar părea că ai lui, care încă mai 
ţin baierele pungii, nu sînt de acord — ai mai auzit vre- 
odată una ca asta ? 
„Acum că doamna Chillingiord făcu o mică pauză ca 
să-şi tragă sufletul, domnișoara Trant avu răgazul necesar 
pentru a se întreba dacă nu cumva Dorothy a inventat 
această opoziţie din partea familiei băiatului, știind că o 
simplă menţiune în treacăt a unui asemenea lucru o putea 
aprinde ca fulgerul pe maică-sa, făcînd-o să se lupte cu 
trup şi suflet pentru căsătorie. Dacă i s-ar fi spus maică-si 
că Atkinson-ii sînt de acord, probabil că i-ar fi poruncit lui 
Dorothy să se întoarcă imediat acasă. 

însă cu glas tare domnișoara Trant nu zise decît atit : 

— Da, parcă-! ţin minte. Era înalt şi blond, nu ? Nu 
mi s-a părut deloc că ar fi fost prea tînăr pentru Dorothy. 


„Ba chiar era un tinăr mult prea bătrîn. 

„— Fireşte, că nu ! strigă doamna Chillingtford. Dar pe 
„de altă parte, nici nu mă aşteptam să aud asemenea pros- 
tii. Nu ştiu ce mă pot aștepta să aud, dar plec miine dis-de- 
dimineaţă la Londra şi am să mă conving cu ochii mei. 
Dorothy se poate bizui pe sprijinul meu, chiar dacă ar îi 
acolo şi cincizeci de mii de Atkinson-i. Unii oameni din- 
tr-ăştia par să-și închipuie că pot să-și ţină copiii în lesă 
toată viaţa. I-au cumpărat băiatului ăstuia un domeniu 
„acolo la mama-dracului — bietul băiat trebuie să facă 
„ceva, și după cît se pare a izbutit destul de bine în primul 
an — și acuma ei îşi închipuie că îi pot dicta și în privința 
căsătoriei. O lesă, asta e! 

— Dar ce hotărire a luat Dorothy în privinţa tuturor 
„„ acestor lucruri ? întrebă cu un aer foarte gingaș domni- 
_şoara Trant. 

— Vrei să zici în privinţa datei și locului nunţii, în pri- 
vinţa hainelor, a plecării ei acolo și așa mai departe ? Nu 
ştiu ce a hotărît copila, fiindcă e prea înţeleaptă ca să-mi 

“anunţe mie hotăririle în asemenea privinţe. Am să mă duc 
“personal la Londra și am să fac mîine tot ce trebuie, după 
„care voi lua hotărîrea. Asta e treabă de mamă. O să fie 

A foarte multe lucruri de făcut, foarte, foarte multe lucruri 
şi un răgaz foarte, foarte seurt în care să le fac ; în afară, 
Bineînţeles, de cazul cînd aș hotărî că toată povestea tre- 
buie amiînată. Dar nu cred să fac una ca asta. De ce zim- 
bești, Elisabeth ? 


De fapt, dacă era într-adevăr vorba de ijunele la care 
se gîndea ea, nu părea să lie prea tînăr pentru nimeni. 


Domnișoara Trant se aplecă să ridice de jas. o mite 
— Mă gîndeam pur şi simplu — răspunse ea cu o. 
ușoară ipocrizie — ce bine o să te distrezi. 

— Să mă distrez ! cu toată zarva asta ? 

Apoi doamna CpiMiat ore întîlni privirea amuzată a 
prietenei ei şi rise : i 

— Mde, la urma urmei, s-ar putea să mă distrez. E în- 
drăgostită de băiat, de asta îmi dau seama. Nu uita să vii 
la ceai. 

Domnişoara Trant oftă, ia la straturile ei de 
flori. Nu era un oftat sentimental. Cu siguranță că nu 
era conștientă de nici o dorinţă de a se logodi şi ea. Și 
nici nu-și invidia prietena ; de fapt, oarecum o compăti- 
mea pe Dorothy şi totodată era puţin iritată, pentru că 
acum îşi amintea de Gerald Atkinson și se gîndi că nu e 
cîtuşi de puţin vrednic de Dorothy. Dar pe de altă parte, 
nici nu avea pretenţia că s-ar pricepe cine ştie ce la tre- 
burile astea sentimentale, şi, de fapt, i se păreau și destul 
de neinteresante. Propria ei viaţă nu fusese tulburată nici- îi 
odată de mari pasiuni, şi puţinele relaţii pe care le avusese 
cu bărbaţi tineri fuseseră reci și amicale. Existase o sin- 
gură excepţie. Asta se întîmplase cu doisprezece ani în 
urmă cînd se întorcea cu taică-su de la Malta, şi făcuse 
tot drumul cu vaporul. Ea nu se simţea prea bine, și doc-. 
torul vasului, un tînăr scoţian, înalt și osos, fusese chemat 
să-i dea o consultaţie. La început se dovedise cam timid și 
destul: de brusc ca manieră, cu o onestitate limpede ca 


lumina zilei, dar curînd se împrieteniră, începură să se. 


plimbe în fiecare dimineaţă împreună pe punte, iar seară 
de seară îşi exploraseră reciproc mintea şi inima. Ulti- 


ele două zile făcuseră povestea de-a dreptul palpitant 
„fiecare privire, fiecare vi nise electrizantă, sem 
„nificativă ; iar apoi, cînd începuse să se zărească uscatul, 
„băiatul se schimbase deodată, redevenise timid și cu 
„aceeași manieră bruscă, o lăsase să debarce fără să-i 
spună nimic, îi strinsese doar mîna atît de tare încît o 
duruse, şi se retrăsese cu un fel de zîmbet sinistru. Se 
„numea Hugh MeFarlane; avea o voce foarte gravă şi foarte 
scoțiană, una dintre acelea care răspindește în aer vocale 
imense și consoane zdrobitoare ; şi cînd își întorcea fața 
spre lumină pe pomeţii obrajilor îi străluceau în mod fas- 
cinant citeva tulee. Elisabeth nu uitase nici un amănunt în 
„ceea ce-l privea, şi cu toate că rareori se gîndea la el, 
poate că doctorul reprezenta un fel de etalon tainic pe baza 
„căruia îi judeca ea pe bărbaţii tineri. Astfel, deodată îi 
„trecu prin minte că făcea cît cel puţin șase bărbaţi ca 
“Gerald Atkinson. 
„Dar oftatul nu era pentru el, după cum nu era nici 
pentru Dorothy. Era pur și simplu o răsuilare ţîșnind din- 
tr-un fel de vid. lar începea să se simtă oarecum pierdută. 
Sentimentul acesta n-o părăsise încă, nici măcar cînd se 
duse să ia ceaiul la familia Chillingford. 
„— Elisabeth, ai nevoie de o schimbare, îi zise domnul 


“pat din ochi în ultima vreme și sînt convins că ai nevoie 
„de o schimbare. As 

— Ascultă sfatul meu, draga mea, îi zise doamna Chil- 
„lingford, și pleacă de aici: cît mai curind cu putinţă. O să 
ne lipseşti mult, firește, dar ar trebui să pleci. 
— Unde ? j 


Chillingforă avertizind-o ușor cu degetul. Nu te-am scă- 


ri La Cheltenham, | 
N-are importanță. Vinde to! ce ai — 
şi bonuri și alte-lucruri — și lansează-te în afaceri. Cel 
puţin asta aş tace cu dacă aș îi în locul tău. Nu șovăi nici 
o clipă. Intră direct în afaceri. / A 

Doamna Chillingford spuse aceasta cu.un elan nestă- 
vilit, şi intră direct într-o bucată de chec marmorat. 

— Ştiţi, m-am gîndit şi eu la asta, zise domnișoara 
'Trant. Dar ce-aş putea să fac ? Nu mă pricep la nimic. 

— Fireşte că te pricepi. Încearcă checul ăsta. Ai pu- 
tea să deschizi o prăvălie şi să vinzi pălării sau rochii, ca 
Betty Waltham. 

— Da, dar mi s-a spus întotdeauna că n-am gust. 

I se păru că această scuză nu suna prea temeinic, dar 
despre domnişoara Trant se putea spune orice Data nu. 
că ar fi fost lipsită de onestitate. În orice caz în adincul 
inimii ei era convinsă că are foarte mult gust. 

— Aş! Fleacuri. Ai un gust admirabil, strigă doamna 
Chillingtord, care era reputată pentru totala ei lipsă de 
PE ca să discute despre alte prăvălii şi despre fete 
care au descins din cele mai aristocratice conace pentru a 
deschide asemenea întreprinderi. da 

— După cîte văd, draga mea, constată soţul ei, aprin- 
zîndu-şi pipa — numai eu și parohia asta și poate... ă... o 
oarecare lipsă de capital, doar acestea te împiedică să de- 
vii o rivală a magazinelor Selfridge sau Woolworth. 

Și zicînd acestea chicoti satisfăcut. zi 

— Poate că așa o fi, răspunse iute doamna Chillingford. 
Eu una atita ştiu că aș da nu știu ce să am și eu aceleași 
posibilităţi ca și Elisabeth. ș 


— Iar în ceea ce mă privește pe mine — adăugă re- 


„verendul Chillingford,  întorcîndu-se spre domnişoara 


Pranţ — cred că singura posibilitate, singurul prilej de 
„care ar trebui să te preocupi în momentul de faţă ar fi 
acelă de a pleca puţin să-ţi găsești niţică odihnă și să 
schimbi puţin aerul. Ți-ar trebui o mică plimbare. Ce-ai 
zice de [talia ? 
— Nu ştiu cum se face, dar n-am nici cea mai mică 
dorinţă de a mă duce în Italia, zise domnişoara Trant., 
.— Aşa sper și eu, zise doamna Chillingford pe un ton 


foarte apăsat. Pentru numele lui Dumnezeu, Elizabeth, te 


rog din suflet să nu ajungi și tu una dintre fetele acelea 
bălrîne îngrozitoare, care-și petrec viaţa în Italia. Uită-te 
la Agatha Spinthorpe și la sora ei. Și la domnişoarele 
Murrell. Nu, nu, orice, numai asta nu. 

— Bun, va să zică Italia e condamnată. Deci radem în- 
treaga peninsulă, zise reverendul cu o ironie blindă. Putăi 
visător din pipă cîteva clipe, apoi continuă : Acuma, dacă 
aș fi eu în locul tău, aș face vreun lueru pe care am dorit 

„ întotdeauna să-l fac. Aș face un mic turneu — mă rog, la 

urma urmei, dacă stai să te gîndești, nu e neapărat nevoie 

să fie chiar așa de mie — vizitînd, de pildă, toate catedra- 
lele noastre englezești. S-ar putea să nu te intereseze prea 
mult arhitectura religioasă... | 

— Chiar mă tem că asta e situația, din păcate, mur- 
mură domnişoara Trant. A 

» — Mă rog, se prea poate, reluă reverendul, fără să se 
lase deloc tulburat de întrerupere. Dar gîndește-te ce ima- 
_gine splendidă ai căpăta asupra Angliei. Canterbury, Ely, 
Norwich, Lincoln, York — presupunînd că ai începe din 
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colţul ăla. O frescă splendidă ! Şi pe urmă treci de paiza 


asta a ţării. Hereford, Gloucester, Wells, Salisbury și aşa 
mai departe. Minunat ! : 

Şi faţa bucălată a pastorului se aprinse de entuziasrn. 

Iar domnișoara Trant constată că se înfierbîntă uşor la 
rindul ei: a 

— Într-adevăr, pare destul de palpitant, cind gîndeşti 
astfel lucrurile. Și eu n-am văzut mai deloc meleagurile 
acestea. 

— E unul din proiectele mele preferate, de ani de zile, 
îi răspunse el cu gravitate. : 

— Prima dată cînd aud de una ca asta, strigă doamna 
Chillingford. Şi trebuie să mărturisesc că mie mi se pare 
un lucru total neinteresant. Dacă există un gen de oraşe 
care seamănă cel mai bine între ele, apoi acelea sint ora- 
şele cu catedrală. Nu-l băga în seamă, draga mea. 

Şi tot așa mai jonglară vreo cîteva minute cu catedra- 
Jele și cu magazinele, iar apoi domnișoara Trant reveni la 
Vilă” şi-şi petrecu următoarele două. ceasuri — sau 
aproape — cu cartea Mănuşa roşie !, pe care o citea pentru 
a patra oară. Avea o pasiune pentru romanele istorice — 
nu romanţurile sentimentale stupide care adoptau de CIF, 
cumstanță capa și spada și „Sacramentele“ și „Minună- 
țiile“, ci adevăratele povestiri istorice substanţiale. Le pre- 
fera pe acestea oricărui alt gen de beletristică, și de 
douăzeci de ani încoace ele constituiseră mai întîi prin- 
cipala încîntare pentru ea, iar apoi consolarea ei. Îi plăcea 
la nebunie să ducă un mesaj tainic lui Carol, duce de 
Burgundia, din partea Regelui Ludovic al XI-lea al Fran- 


1 Roman de Walter Scott (1771—1832). 


ţei ; să călătorească pînă la castelul Blois pe o vreme mi- 


zerabilă, jurînd răzbunare familiei ducelui de Guise !; să 


iseodească dintr-o claie de fin pe soldaţii lui Ireton ? ; să 
se ascundă în bălăriile înalte după îmbarcarea prințului 
Charlie 2 pentru țărmurile Franţei ; să forțeze bătăios tre- 
cerea rîului împreună cu Napoleon și cu mareșalii săi. Să 
dea și să primească parola, să adune cavaleria în stînga;ei, 
să meargă în trap zgomotos pe marea şosea de nord, să 
bocănească la uşile hanurilor în nopţi cu vînt şi zloată — 


"acestea erau încîntările, ciudat de băieţoase, ale imaginaţiei 
„ei. Puţini oameni care o găseau pe domnișeara Trant șe- 


zînd ţeapănă cu o-carte în mină își închipuiau vreodată, 
măcar o clipă, că savurează bucuria de a fi semănat con- 
tuzie şi derută în rîndurile Ligii + sau de a fi aprins fitilul 
unei flinte. Dar acestea erau gusturile ei. Nici satira foarte 


complicată, nici sentimentalismul voluptuos al beletristicii 
noastre actuale nu-i oferea vreo plăcere. Îi plăcea ca o po- 


veste să înceapă dintr-o dată, încă din primul capitol, să 


"deschidă o ușiţă prin care să poată.ea să fugă și să aibă tot 


felul de aventuri fascinante dar nu amoroase. Romanele 


“despre femei nemăritate, care trăiau la ţară şi-şi îngrijeau 


părinţii bătrîni, sau își încropeau o viaţă oarecum onora- 


1 E vorba de al treilea duce de Guise, Henri (1550—1588) po- 
reclit „le Balafre“ (Crestatul), unul din organizatorii masacrului 
hughenoţilor din noaptea Sfîntului Bartolomeu (1574), asasinat din 
ordinui lui Henri III datorită pretențiilor sale la tron. 

2 Henry Ireton (1611—1651), luptător anti-monarhist, ginerele 
lui Cromwell, a fost numit de acesta guvernator al Irlandei. 

3 EB vorba de Carol (Charles) II Stuart (1630—1685), care a 


fugit în Franţa în 1640, în timpul războiului civil. 


+ Liga (Sfîntă) sau Sfînta Uniune, confederație catolică creată 


“în 1576, pentru a combate Uniunea Calvinistă și pusă sub condu- 
cerea ducelui Henri de Guise, ă 


"bilă în mici 


bilă în mici vile cochete, o deprima 
dădea osteneala să le evite. | ai ea 
'Trebui să ia masa de seară cu Mănușa roşie, și abia 
după nouă auzi automobilul îui Hilary rătăcind şovăielnie 
prin sat. Se făcu aproape zece pînă cînd ajunseră să adă- 
postească automobilul sport în garajul de.la Conac, să se 
întoarcă la Vilă şi să se instaleze în salonaș, i 
— Ei, Hilary, acuma trebuie să-mi spui toate noută- 
ţile. Dar continuă înainte ca băiatul să-i poată răspunde: 
Ştii ce ? Am impresia că mă cam sperii. 
— Serios ? Strașnic ! strigă Hilary cu glasul lui subțire 
şi limpede. 
N-o întrebă cu ce o sperie, căci şi el își putea da seama 
de nenumărate motive. 
Dar ea îi răspunse fără să fie întrebată : 
'— Acuma nu începe să te simţi măgulit, continuă ea. 
Nu e pur şi simplu pentru că ești un tînăr important venit 
de la Oxford, deşi nu putem trece cu vederea nici acest 
aspect. Dar pentru că te-am văzut prefăcîndu-te atît de 
repede dintr-un băieţel... 
__— O, asta era ! Hilary fu de-a dreptul dezgustat. 
DES Da, mă tem că asta e. E ca un fel de truc îngrozitor 
al unui scamator. Eu sînt aici de ani de zile la rînd, con- 
tinuînd să merg pe aceeași veche cale bătătorită, dar 
aproape de fiecare dată cînd te-am văzut, tu erai în cu 


totul altă situație — la grădiniță, la școala pregătitoare, ş 


la liceu, la Oxford. 
— Da, aşa o fi. Dar te asigur că acum am încheiat-o, 


zise el cu un aer cam semeţ, 
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sau o să-ţi lași mustață... : 
 — Doamne fereşte ! ţipă Hrlae. Iaca ce se e întîmplă 


dacă stai la țară, draga mea. E o viaţă morbidă. Uită-te la 


_toată ficţiunea asta rurală. 

„În loc de asta, ea se uită la el. Se făcuse un tînăr sub- 
țirel şi elegant, cu un profil bine conturat și vag imperti- 
nent. Probabil că avea cele mai scandaloase opinii despre 
toate lucrurile. Tatăl lui şi fratele ei — adică judecătorul 
din India — care nu-l văzuse de ani de zile, o să aibă o 
mare surpriză cînd o să dea cu ochii de el. Acest gînd îi 
făcu plăcere lui Elizabeth, căci i se părea că judecătorul 
n-a avut niciodată parte de toate surprizele neplăcute pe: 
care le merita. 

— Ia să vedem, murmură ea; probabil că iti 3 în avoca-. 
„tură, nu? 

— Așa ar trebui, îi zise el. Cel puţin asta e ideea latii, 
aşa că particip la dineuri oficiale şi alte minuni dintr-astea, 
Dar n-am de gînd s-o ţin mereu tot aşa. Ştii, foarte puţini 
tipi fac chestia asta. Mai toţi avocaţii ăștia în taşă, care 
cît sînt treji își pierd mai toată vremea pregătind mici 
discursuri pentru sindicat, sfîrşesc prin a ajunge cronicari 
sportivi sau agenţi de music-hall sau mai ştiu eu ce treburi 
dintr-astea. A 

În sfertul de oră care urmă, Elisabeth îl ascultă cum 
demonstrează că e total nepotrivit pentru barou — de fapt, 
o profesie mizerabilă pentru un om cu un intelect adevă= 
vat — şi, amintindu-și totodată de fratele ei cam pompos 
şi cam arogant, îl ascultă cu oarecare plăcere maliţioasă, 
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— Ba nu, sînt sigură că n-ai i terminat. O să te însori. 


pă ce motul ajunsese în sfi îrșit să fie dărimat pină ia 
Dale îl întrebă ce planuri are totuși. 

— Păi cu siguranță că ai auzit de „The Oxford Static“, 
nu ? începu el. j 

— Nu, n-am auzit. Despre ce e vorba ? Şi apoi, obser- 
vîndu-i înfățișarea de mirare jignită, continuă : Scuză-mă, 
dar aici nu ajungem să auzim de mai nici unele, . 

“Hilary se lumină la faţă : i 

_— Adevărat, fireşte că nu auziţi. Sînteţi în fundul pro- 
vinciei. Şi pe urmă ai pierdut contactul cu lucurile, că ai 
avut povestea cu bunicul și toate alelalte. „The Oxford 
Staţic“ era o revistă pe care'o scoteam noi. Eram îrei: 
Carrera-Brown — tip mortal, minte genială — și Sturge 
— știi, ăsta e poet — și cu mine. Revista a avut o in- 
fluenţă uluitoare, pur și simplu cutremurătoare. De la o 
vreme toţi tipii de acolo care contau într-un fel sau altul 
nici nu mai îndrăzneau să se miște fără ea, pur şi simplu, 
nu îndrăzneau să se miște. 

— Da” despre ce era vorba ? 

— O revistă a tuturor artelor, da, da, a tuturor arte- 
lor — inclusiv baletul și filmul. Știi, noi aveam un nou 
punct de vedere. 

Se înfierbîntase atit de tare încât se ridică de pe scaun 
şi începu să măsoare camera în lung și-n lat, glasul lui 
ascuţindu-se din ce în ce : 

— Noi, staticii (pentru că ăsta e numele pe care ni l-am 
ales — nu-i așa că-i strașnic ?) socotim că Arta trebuie 
neapărat să se situeze dincolo de emoții. Viaţa şi Arta au 
ajuns să fie de-a dreptul înecate de emoţii sordide, şi noi 
zicem că a sosit timpul să fie — cum să zic? — neemo- 
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întregul adevăr al problemei acum vreo doi ani, într-o 
„seară, cînd sţăteam la taclale în camera mobilată a lui Car- 


rera-Brown, Și am tot discutat și am discutat, pînă cînd 4 


am pus lucrurile la punct. Vai ce seară formidabilă a 
fost aia ! 

i RI Nu mă îndoiesc, murmură mătușa lui. 

„ Hilary continuă să măsoare camera în lung şi-n lat, agi- 
tîndu-și ţigara prin aer. 

— Apoi am inventat acest nume, şi foarte curînd am 
scos revista. În momentul ăsta ne gîndim să mutăm toată 
afacerea la' Londra, intitulind-o pur şi simplu „The Static“. 
Să fie o revistă lunară, ne gîndim noi. O groază de oa- 


meni importanţi manifestă interes pentru ea — Carrera= 


Brown cunoaște pe toată lumea, pur și simplu pe toată 
lumea, și lady Bullard ne-a promis și ea ajutorul ei — şi 
acuma ne străduim să strîngem ceva gologani ca să putem 
să-i dăm drumul. Eu am să mă ocup de teatru, cinema şi 
literatura franceză. Ştii, Cynthia Grumm, care stă la Paris 
şi a desființat complet propoziţia şi creează tot timpul cu- 
vinte noi, ne-a asigurat de colaborarea ei. Dar noi ne-am 
hotărit să nu pomenim nici un fel de nume al colaborato- 
rilor revistei, să-i prezentăm doar numerotaţi. Eu voi fi 


„Static-Trei. Ce zici, ce idee magnifică ? Și Oppelworth o 


= Se ti . .. » . . 
să ne facă ceva ilustraţii — el o să fie Static-Şase. L-am 
convins foarte uşor să treacă de partea noastră. Pînă atunci 


era un partizan înfocat al artei non-reprezentaţionale — 


ştii adică fără reprezentarea obiectelor naturale, ci doar 
niște desene care să sugereze emoţiile artistului, dar acum 


„a văzut şi el că clientia nu ţine, : 
ţiile, şi a devenit şi el un Siatic, Ba. o să avem şi ate 


muzicală. Forma pură, știi ? 


ționale, total calme și limpezi, Noi zicem că întâi să ne. 
descotorosim de sentimente. Asta e. Ne-am dat seama de | 


— Nu sînt convinsă că ştiu sau că înţeleg, zise domni- 
şoara Trant care se amuzase din plin „eri atunci, dar 
acum era copleșită de somn. i 

— Păi bine, e şi normal, că nici n-am apucat încă să-ţi 
explic, zise el cu multă aprindere. 

Dar apoi, observînd că ea îşi înăbușe cu greu un căscat, 
şi fiind de felul lui un tînăr manierat, își stăvili pe dată 
ardoarea : 

— Phii, ascultă, am uitat că trebuie să fii moartă de 
oboseală. Bănuiesc că de obicei te culci pe la nouă, nu ? Ei, 
hai, să nu te ţin eu pînă tirziu. Discutăm pe-ndelete mîine 
dimineaţă. Ai prin casă ceva ce aș putea ciți ? 

— Mă tem că nu. Cărţi sînt, dar nu cred că sînt din- 
tr-alea pe care le poţi citi tu. 

— Ei, nu-i nimic, am eu vreo două pe la mine 


dacă-mi dai voie mai cotrobăiesc 'pe-aici. N-am să pot să Ba 


adorm încă vreo cîteva ceasuri de-aci încolo, multe, multe 
ceasuri. Şi acum că am început să vorbesc despre revista 
„Static“ sînt mai treaz ca oricind. 

— Da, văd că te înflăcărează, zise cu gravitate mătușa. 

— Păi da, ce zici ? răspunse cu candoare tînărul. Mă 
înflăcărează grozav toată povestea. Dar ce parcă cu tine 
n-ar fi la fel ? Gindeşte-te la diversele posibilităţi care se 
deschid şi, mă rog, la toate ! 

îl lăsă să se calmeze şi să se limpezească după cum va 
putea și se culcă mai veselă decit fusese în tot cursul zilei. 


apară „The Statie“ şi să evolutii “doctrinele este- 
tice ale lumii întregi, faptul că habar n-avea de Cynthia 
Grumm sau de Oppelworth, ca să nu mai vorbim de 
„Carrera-Brown şi de Sturge, asemenea aspecte ale reali- 
tăţii nu o feriră de toropeala dulce a somnului nici măcar 
cinci minute. O mătușă are şi ea compensaţiile ei. 


ML 


A doua zi dimineaţă, lîngă farfuria domnișoarei Trant 


„mu se afla decît o singură scrisoare, dar era deosebit de 


importantă. Iată cuprinsul ei : 
„Draga mea Elizabeth, j 
Ştiai că tatăl tău îmi datorează şase sute de-lire ? Asa 
este, și i-a dat instrucţiuni lui Truby să mă despăgubească 
„din moștenirea lui. Dar cînd Truby a reglementat datoria, 
„el mi-a explicat şi cine o să piardă banii. Dacă ar fi fost 
„vorba de fratele sau de sora ta — care o duc amîndoi îm- 
părătește, sau cel puţin aşa o duceau cînd am mai avut 
ultima dată vești de la ei — aș fi luat banii ca nimica, 
Sia Ag n-am cituşi de puţin intenţia de a-i lua de la tine, așa 
că i-am înapoiat cele şase sute de lire lui Truby. Acuma 
:, te rog să nu te prostești în nici un fel în privinţa asta. Eu . 
am tot ce-mi trebuie și cunosc și situaţia ta. Sînt sigur că 
ești destul de înţeleaptă să nu refuzi acești bani. Ce ai 
de gind să faci ? Acum douăzeci de ani, sau poate chiar cu 
numai zece ani în urmă, te-aș fi sfătuit să te muţi aici, 
„dar Răsăritul nu mai e ce a fost, dat fiind că l-au distrus 
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prostiile ai jean cu politica studenţească. Dacă-mi 
poţi garanta ceva care cît de cît aduce măcar pe departe a 
vară, îţi fac o vizită, dar nu înainte de a mă asigura în 
această privinţă, căci ultima dată n-am făcut alicevă decit 


să dirdii şi să mă înfoiolesc. 3 ! 
Al tău unchi iubitor, 
George Chatsworth* 

Citise scrisoarea o dată, rămînînd cam năucă, şi toemai 
reîncepea lectura ei, cînd sosi Hilary, arătînd a Static încă 
și mai mult decît în seara trecută. 

— Ăsta e stră-unchiul meu, nu-i așa, plantatorul de 
ceai ? zise el după ce-i dădu Elizabeth vestea. L-am cu- 
noscut pe vremuri, cînd eram încă elev. Semăna cu Mark 
Twain. Ai să iei banii, firește, nu ? : 

— Aşa mă gîndeam și eu, zise domnişoara Trant vors 
bind rar şi cu oarecare îndoială în glas. 

— Păi de ce nu i-ai lua ? se minună Hilary. De faptă. 


sînt banii tăi, şi oricum te-ai străduit cu prisosinţă să-i 


cîştigi. Cred că tu n-ai prea mulţi bani ? 

— Nu, după ce închiriez Conacul probabil o să-mi ră- 
mînă cam trei sute de lire pe an. Apropo, vin azi niște 
eventuali clienţi să-l vadă. Şi mai am vreo mie de Sr de 
la licitaţie. k 

— Atunci înseamnă că, cu această pară mălăiaţă care 
ţi-a căzut, o să-ţi rămînă în linii mari cam vreo mie şase 
sute de lire supliment. 

Hilary îşi curăță cu delicateţe cul şi apoi o privi pei i 
masă, ridicînd din sprîncene : 

— Mă tem că n-ai fi amatoare să investești niște tai i 
în revista „The Static Et a idei 
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„— Nu prea cred că mi-ar conveni, Hilary, răspunse 
ea iute. Ă 

— Nu, reluă şi el cam mohorit. Aşa mă temeam și eu. 
Dar să ştii că e păcat, totuşi, fiindcă ţi-ar plăcea grozav 
toată povestea — vreau să spun să participi cu adevărat, 
la treaba asta — şi bineînțeles că ai avea niște șanse să 
scoţi ceva metal de pe urma ei. Sper că nu te-ai supărat că 
te-am întrebat ? 

— Ciâtuşi de puțin. 

Elizabeth îi zîimbi și se hotări pe dată să nu-i mărturi- 
sească motivul real pentru care-l reluzase — şi anume că 
n-avea de gind să-l încurajeze să-și irosească timpul: 

— Vezi tu, s-ar putea să se stirnească un scandal în 

familie dacă o ţii înainte cu istoria asta... 
„— A, eu siguranţă, o întrerupse el pe. un ton cît se 
poate de calm. Încă n-am scris în India, dar deunăzi i-am 
spus mătușii Hilda şi a sărit în sus de parcă i-aș fi pus o 
“bombă sub scaun: Ei bine, da” parcă la ce te puteai aștepta 
de la ea ? Doar nu e ca tine. Nu ţi se pare că viaţa ei n-a 
„fost altceva decît un șir neîntrerupt de orgii emoţionale ? 
i — Ei, și știi — continuă domnișoara Trant după ce în 
minte îşi formă amuzată imaginea surorii ei Hilda pusă 
faţă în faţă cu revista „The Static“ — n-aş vrea să fiu 
amestecată în istoria asta și să am neplăceri, ceea ce s-ar 
întîmpla de îndată, dacă te-aș ajuta. 

— Păi ce, parcă n-ai putea să subscrii banii anonim ? 

— Ei, oricum, s-ar afla foarte curînd, vreau să spun 
participarea mea la afacere. Doar știi cum răsuflă și trans- 
-piră lucrurile. A 


cris 


st 0 
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Personal ea habar n-avea cum transpiră asemenea lu- 
ceruri, dar oricum vorbele ei sunau destul de convingător. 

— Adevărat, confirmă Hilary care știa încă și mai pu- 
ţine în această privinţă. 

Se uitară unul la altul cu un aer de mari cunoscători, 
şi se simţiră grozav de bine unul în prezenţa celuilalt. 

— Eu am cam vreo sută de lire pe care le pot pune 
la bătaie, zise el după ce aprinse prima ţigară. Dar mi-ar 
trebui cam vreo două sute cincizeci. Mă bate gîndul să 
vînd automobilul ăsta sport, pentru că la Londra oricum 
nu-mi serveşte la nimic. Mănîncă doar banii cu lingura. Nu aha 
cumva ai vreo cunoştinţă prin împrejurimi care ar îi amă- 
toare de o maşină sport ? E marca Mercia, şi e produsă 
anul trecut. | 

— Nu, nu cred să cunosc pe cineva, rosti ea rar, pri- 
vindu-l fix. 

— Ce s-a întimplat ? 

Elizabeth rîse : 

— Nimic. Nu vrei să ieşim în grădină ?. i 

Dar gîndul la automobilul sport îi stăruia încă în 
minte. 

Hilary se duse agale pînă la fereastră. 

— Ce-ai vrea să facem acum ? întrebă el. 

__ Orice vrei tu. Probabil că nu te interesează gră- 
dina, nu ? 

— Cîtuşi de puţin, răspunse el cu toată sinceritatea: 
Bineînţeles că n-am nimic împotrivă să mai stau printr-o 
grădină după-amiaza cînd e cald, dar nu sînt în stare să 
sap straturi sau să fac conversaţie despre ele sau chestii 
din astea. Am putea să facem o plimbare cu mașina. 


„- — Da, asta cred că mi-ar plăcea. Dar stai puţin, că nu 
putem pleca pînă cînd nu le arăt Conacul persoanelor 
ălora. O să vină să-l vadă cîndva în cursul zilei și le-am 
făgăduit să le aştept. 

— Păi cred că aş merge și eu pînă acolo. Mă uit la 
maşină cum mai e și apoi dacă vin indivizii ăia, am să mă 
uit şi la ei. N-am văzut niciodată pe cineva cînd inspec- 
tează o casă. 

— Da, chiar ai vrea ? întrebă domnișoara Trant ridi- 
cind din sprincene. 

— Vreau să-i văd pe oameni făcînd tot felul de treburi, 
tăspunse el cu gravitate. Sînt și eu un observator. Vreau 
să văd, dar nu să simt. Asta e de datoria mea acum, să 
privesc atent şi să înregistrez. Fiecare dintre aceste acti- 
vități are un ritm al ei propriu și eu vreau să ajung în stare 
să... să-l discern. Gindeşte-te la filmele din zilele noastre. 

După ce făcu aceste observaţii enigmatice, Static-Trei 
e privi cu un aer cit se poate de solemn și apoi, cu un gest 
de rămas bun, părăsi cu pas agale încăperea. 

Domnișoara Trant ajunse în fundul grădinii exact la 
timp ca să vadă străvechea și gigantica mașină Daimler a 
lui Hurley — vehicolul tuturor intrărilor şi ieşirilor din 
Hitherton — coborînd încet pe alee. Înăuntru se afla 
doamna Chillingford, aflată în drum spre gară, și îi făcu 
din mers semn cu mina. Cînd automobilul dispăru, Hither- 
ton-ul şi dimineața luminoasă părură că încep să scadă ca 
proporţii. Doamna Chillingford se ducea la Padington, la 
Dorothy, la familia Atkinson sfişiată de lupte intestine, se 
îndrepta către aventuri cu armata și magaziile marinei și 


faci ?* părea să uruie către ea mașina în timp ce prindea 


birourile de expediţie. „Ce ai (de gînd să Tucă să pa să. 


viteză coborînd panta, iar ea nu avea nici un răspuns pre- 
gătit. Se gândea la para mălăiață căzută din senin azi-di- 
mineaţă, la cele şase sute de lire picate din cer, și simți 
un mic fior de emoție. Cu şase sute de lire poţi să faci tot 

felul de lucruri, poate chiar să călătoreşti în jurul lumii. 

Dar ea nu voia să înconjoare lumea de una singură. 

— "Tocmai asta-i chestia, că nu știu ce vreau, le zise ea. 
daliilor uriașe care o priveau cu ochi rotunzi clătinînd 
din cap. 

Şi totuşi descoperi că doamna Mă ştie ce vrea, şi 
anume cîteva indicaţii pentru prînz și cină, și după ce se 
consultă cu ea, domnișoara Trant plecă după tîrguieli. 

La întoarcere, îl găsi pe Purton la intrarea Conacului. 

— Tocmai vă căutam domnişoară, zise el ducîndu-și 
degetul la șapcă și apoi imediat afundîndu-și mîinile în 
buzunare. Tomna' au venit cu un băiat de la Medworth, 
Par să fie nişte îmbogăţiţi proaspeţi. Au venit cu o mașină 
mare cît o casă. 

N-avu timp să-i răspundă, căci chiar în clipa aceea îi 
făcu brusc apariția de după colţ însuși băiatul de fa 
Medworth. 

Ridicîndu-şi pălăria începu într-o şoaptă patetică ; 

— Ne străduim să obținem două sute de lire. 

Dar nu izbuti să continue, întrucît acum îşi făcu bruse 
apariţia de după colț un alt bărbat, foarte tinăr, foarte 
palid şi cu mustăţile ca pe oală. Se uită lung la toată Jumea, 


nedeslușit : 

— Domnișoara Trant ? Da ? Rathbury. Am venit să 
mă uit... Scuzaţi deranjul... Frumoasă dimineaţă... 

Între timp domnișoarei Trant i se păru că intrarea fa- 
„miliară pe alee s-a transformat într-un fel de scenă de co- 
medie. Voia să ridă pe-nfundate de toate acestea, dar își 
păstră destulă stăpînire de sine pentru a-i spune domnu- 
lui Rathbury că speră c-o să-i placă Conacul și că, de fapt, 
era chiar o casă încîntătoare. 

— M-am uitat doar în treacăt, murmură domnul 
Ratbury. Foarte încîntător. Da, da, cert. Tocmai ce căutăm. 
Lucrul cel mai potrivit, cred eu. O încîntare. 

— Bineînţeles, după cum veţi vedea, nu e cine știe ce 
spaţios, zise domnişoara Trant cu degajare, simțindu-se 
obligată să spună ceva. 

— Nu, nu, nu e foarte mare, încuviință mustața pe 

oală. Dar nu mi se pare că pierde prin asta. Cituşi de puţin. 
Cel puţin nu în vremurile noastre. Mi se pare că e tocmai 
ce trebuie. 

— Ha, va să zică aici erai ! 

Toată lumea tresări. Glasul era foarte puternic și foarte 
sever, şi izvora din pieptul unei femei cu trupul pătrat, cu 
o față grasă, stacojie-vînătă, cu doi ochi cenușii bulbucaţi 
și privind fix. 

— Soţia mea, mormăi domnul Rathbury şi vocea i se 
fisii, 

__— Aha, va să zică asta e proprietăreasa ? strigă 
„doamna Rathbury uitîndu-se lung în altă parte. Domni- 
_şoara Trant, va să zică ? Bună ziua ! 


îşi scoase pălăria, și uită s-o pună la loc, după care mormăi 


7 AD să vă PNR prin casă, să v-o arăt ? întrebă 
domnișoara Trant, avînd concomitent impresia că se adre- 
sează unui cuirasat. - 

— Inutil aș zice, absolut inutil. O să ne uităm noi prin 
casă vreo cîteva minute. Nu cred c-o s-o luăm. E tare 
mică, nu-i așa ? Socotim că e mult prea mică, nu-i aşa? 

Şi o clipă își abătu privirea fixă asupra soţului. 

— Da, bineînţeles, destul de mică, cu siguranţă, bol- 
borosi acesta, avînd grijă să nu privească pe nimeni în 
ochi. Mare defect, firește, să fie atît de mică. 

— Şi pe-urmă nici nu e, de fapt, genul de casă pe 
care-l căutăm, nu e deloc stilul respectiv, după cum prog 
pabil că v-a şi informat soţul meu. 

—- Nu, nu e stilul. (Și își pipăi cu un aer mohorît mus- 
taţa lungă.) Nu îndeajuns, în orice caz. Poate chiar: deloc. 

— Cituşi de puţin, tună doamna Rathbury, aţintin- 
„du-și privirile asupra fiecăruia din ei pe rînd. Şi totuși, 
nu cred că ne-ar strica s-o cercetăm. ) 

Şi imediat se răsuci pe călciie şi porni ca un coman- 
dant, soţul și tînărul agent imobiliar grăbindu-se să se țină 
după ea. i 

Domnișoara Trant şi cu Purton plece aer în piept 
și se uitară unul la celălalt. 

_— Cred că o să vă trebuiască pachetele alea la Vilă, 
dom'şoară, zise încet Purton. Mă duc să le duc. 

Domnișoara Trant se întoarse la Vilă cu tîrguielile ei, 
vorbi cu doamna Purton, șterse praful din salon, apoi se 
întoarse încet, foarte încet la Conac. În timp ce străbătea 
agale aleea, i se păru că-l vede pe Hilary turișîndu-se în 


grădina din spatele casei. O clipă mai tîrziu soţii Rathbury zi 


ieșiră pe ușa principală. ia 
— Da, o s-o luăm. Dar rămîne la două sute de lire, 


nici un gologân mai mult, îi striga doamna Rathbury agen- | 


tului. Apoi dădu cu ochii de domnișoara Trant : Tocmai 
spuneam c-o s-o închiriem cu două sute de lire. E de-a 
dreptul încîntătoare, absolut încîntătoare. Tocmai genul 
de casă care are nevoie să fie bine îngrijită și pusă la 
punct. Mai sînt, firește, cîteva lucruri de făcut, 

Se-uită lung la domnişoara Trant, apoi se uită prin ea, 
— chipurile la toţi ceilalți reprezentanţi ai familiei 
'Trant — de parcă ar fi vrut să-i acuze de-a valma pentru 
neglijarea Conacului. 

— Am avut mare noroc că am găsit aici pe arhitectul 
ăla tinăr ca să ne dea unele sugestii. 

Mustaţa domnului Rathbury scoase un fel de sunet 
vag destinai să sugereze că este întru totul de acord cu 
doamna Rathbury. 

Acum fu rîndul domnișoarei Trant să se uite lung. În- 
1âlni privirea ajutorului domnului Medworth, care părea 
deopotrivă triumfător şi nedumerit. Revenind la doamna 
“Rathbury, constată cu uimire că doamna respectivă chiar 
îi zîmbea. E adevărat că ochii nu participau la zîmbet, 
„dar restul feţei i se încreţise prietenos. 

E — Nu ne-ai spus niciodată că e o casă atît de elegantă, 
strigă doamna Rathbury foarte bine dispusă. Fireşte 
„mi-am dat seama din prima clipă că trebuie să fie o locu- 
„inţă elegantă, ceea ce se va îmbunătăți și mai mult dacă 
este îngrijită cum se cuvine. Tînărul arhitect ne-a spus 


cele mai ierti lucruri în legătură cu ea. Ţi-a spus și du- 
mitale că a venit cale de 6 sută de mile ca s-o viziteze, a 
— Nu ştiu, se bilbii domnișoara Trant. Nu prea înţeleg. 


La cine vă referiţi ? 


— Cum îl chema ? Doamna Rathbury se uită de jur 
împrejur de parcă ar fi putut găsi numele scris undeva. 
A, da, fireşte, domnul Static. 

Acuma nu mai era nimic de făcut. Domnișoara Trant 
nu-și putu stăpîni un chicot ascuţit. 

— Iertaţi-mă, se bilbîi ea, dar €... e un nume atît de 
caraghios, nu-i aşa ? 

— Da, cam caraghios. Cu siguranță, de bună seamă, 
mormăi domnul Rathbury evident stăpinit de impresia că 
a fost solicitat să răspundă. 

— Chiar așa ! Doamna Rathbury se uită întii la unul 
şi apoi la celălalt, cu o neîndoielnică dezaprobare. £ un 
nume destul de important, după câte înţeleg, în... în cer- 
curile arhitectonice. În ce domeniu spunea domnul Static 
că e o autoritate ? 

— În interioarele cu lambriuri din secolul șaptespre- 
zece, răspunse tînărul agent imobiliar pe un ton care dom- 
nișoarei Trant i se păru cam ciudat. 

— Exact ! Trebuia să-mi amintesc, întrucît cunoştea, 
bine numele. Interioarele cu lambriuri din secolul şapte- 
sprezece. Spunea că acesta este un specimen întru totul 
reprezentativ. Dar, firește că în cazul de faţă lambriurile 
trebuie îngrijite cum se cuvine. Fireşte că o casă în genul! 


ăsta constituie o responsabilitate. Dar poate că pe dum- 
neata, domnişoară Trant, nu te interesează lucrurile astea. - 


Spune-i lui Johnson că acum sîntem gata să ne întoarcem, 


dig 


Domnișoara Trant se lupta cu imboldul de a-i spune i 


doamnei Rathbury că totuşi n-o să-i închirieze casa. Dacă | 


această femeie se instala în Conac, Hitherton avea să de- 


vină imposibil, chiar dacă însemna totodată că doamna | 


Chillingford o să poată începe o nouă epopee eroică. „E 
ciudat — își spuse în sinea ei — că îmi pasă atit de puţin. 
Poate e un semn că, de fapt, m-am plictisit să mai stau 
aici.“ Și răspunse la întrebările doamnei Rathbury pe un 
ton destul de docil, fără să. pomenească o vorbă despre 
Hilary (a urma urmei așa le trebuia !), apoi o lăsă pe 


seama domnului Medworth. După-prînz, în cursul căruia 
Hilary se arătă sfişiat între veselia băiețelului năzdrăvan și 
poznaș și rușinea firească a unui tînăr intelect plin de 


gravitate care a lăsat friîu liber laturii intime a eului său, 


au plecat la Cheltenham cu automobilul lui Hilary. Acolo Ă 
domnișoara Trant a vorbit cu domnul Truby care a feli- ȘI 
citat-o pentru rezultatul licitaţiei, pentru cadoul primit în 


valoare de şase sute de lire și pentru închirierea Conacu- 


lui, iar apoi îi spuse că ar trebui să plece și să se distreze. i 

— Acuma ai existenţa asigurată, adăugă el. Stai chiar 
mult mai bine decît ne aşteptam. Am să-ţi păstrez aceste 
o mie șase sute de lire într-un cont la vedere pînă când | 
te. hotărăşti cum vrei să le foloseşti. Nu-ţi fă probleme . 
în privinţa banilor. Ceea ce-ţi trebuie în momentul ăsta Î 


este o schimbare, încheie el cu aerul unui om care știe ce 
înseamnă o schimbare, deși el personal n-a avut niciodată * 
parte de aşa ceva. “A 


Domnișoara Trant ieşi din biroul întunecat în lumina. Î 


puternică a soarelui, simțindu-se vag înviorată. 
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__— Vai ce stranii şi demodate sînt birourile juriscon= 
sulților ! îi strigă ea lui Hilary. A intra la domnul Truby 
e ca și cum ai pătrunde într-un roman de Dickens. 

— Vai ce îngrozitor pentru tine! se cutremură 
Staticul. 

Apoi tocmai cînd găsiră o ceainărie, el remarcă pe un 
ton trist : 

— Cât timp ai stat tu acolo, m-am dus pînă la o staţie 
Service să întreb ce preţ aș putea să obţin pe automobil. 
Mi-au zis că vreo şaptezeci şi cinci de lire. Asta înseamnă 
cam jumătate din valoarea lui reală. Curată escrocherie, 
nu ? Oamenii ăștia de pe la garaje nu pot suferi să plă- 
tească un automobil cu bani gheaţă. Îţi dau un preţ mult 
mai bun dacă îţi pot vinde în schirab altă mașină. 

Și după ce s-a coborit astfel la acest nivel scăzut și 
ardinar de gîndire și simţire, a rămas tot acolo pînă cînd au 
terminat ceaiul și a început să-i zîmbească mătușa. 

Cam pe la jumătatea drumului spre casă, unde șoseaua 
era mai dreaptă şi mai liniștită, ea l-a rugat să oprească. 

— Crezi că acuma aş putea încerca să conduc eu ? în- 
trebă ea oarecum cu sufletul la gură. Am permis, întrucît 
am mai încercat să conduc și altădată, cînd avea Dorothy 
Chillingford mașină. Vrei să-mi explici dacă mașina asta 
are ceva deosebit ? 

— Aș, n-are nimic complicat. Practic se poate spune 
că se conduce! singură. Dar de ce vrei să-ți baţi capul? 

Sări jos şi înconjură maşina. 

— Pentru că... dacă o pot conduce, atunci ţi-o cumpăr 
eu, Hilary. Adică în cazul cînd într-adevăr vrei s-o vinzi. 
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a o cumperi ? ?! strigă încântat Staticul Bineînţeles că] 
vreau s-o vînd. , A 
— Şi-ţi dau cît zici tu că face, o sută cincizeci de lire. 
— Phii! Formidabil ! Chiar vrei ? Da! eşti sigură? 
— Da, sînt sigură, zise ea pe un ton ferm. Adică, dacă 
pot s-o conduc. Ă 
— Bineînţeles că poţi s-o conduci, strigă el cu un en- 
tuziasm crescînd. Nimic mai uşor ! Dă-mi voie să-ţi arăt | 
pe unde sînt diversele chestii. De fapt, să știi că e oma-.. 
șinuţă foarte bună. ) 
Îi arătă unde sînt diversele dispozitive, şi în cursul cea- j 
sului următor ea rămase la volan sub îndrumarea lui. Ă 
Atât de repede cîştigă încredere în sine, încât în cele | 
din urmă conduse ea pînă acasă, depășind două autobuze . 
foarte mari, o locomotivă și mai multe camioane care. 
wruiau și cărora le fulau roţile, fără să încetinească nici- - 
odată sub treizeci de kilometri pe oră și, în sfîrşit, urcînd . 


îmbujorată şi triumtătoare aleea Conacului. Apoi, mai * 
urmară zece minute de noi instrucţiuni referitoare la in- 
trarea şi ieşirea din garaj (care, de fapt, nici nu era un ga- . 


raj ca lumea, ci un fost grajd) şi domnișoara Trant redes- . 
coperi spaimele şi primejdiile mersului în marșarier, dar j 
Hilary o asigură că a condus foarte bine. - 

— Miine dimineaţă îţi dau un cec, îi spuse ea cînd se. : 
așezară la cină. i, 

— A, nu-i nici o grabă, explică el, deși se _. 
la faţă. Şi totuși, s-ar putea să fie foarte util. Dacă am. 
sta mîine toată dimineaţa să ne ocupăm de automobil — 
deşi, de fapt, nu mai ai nevoie de cine şiie se instrucţiuni. 
din partea mea, asta ţi-o pot spune de pe acum — aș putea. 


să iau trenul de după-amiază spre Londra. Sper să nu te 
superi că fug așa imediat, dar realitatea este că trebuie să-l 
prind cît mai curînd pe Carrera-Brown. 

— Nu mă supăr, îi spuse ea. Probabil am să plec și 
cu foarte curind, poate chiar poimâine. 

Se miră chiar şi ea cînd se auzi anunţindu-și plecarea. 
Era, ca să spunem așa, în egală măsură o noutate pentru ea 
ca şi pentru el. Ba, mai mult decit atit, dintre ei doi ea era 
cea mai surprinsă. 

— Splendid ! zise el pe un ton detașat, privind din- 
colo de ea. 

Domnișoara Trant își dădea seama că el era deja ocu- 
pat, întrucit îi regăsise pe ceilalţi Statici. 

În seara aceea termină încă o dată romanul Mănuşa 
roșie dar de data asta îl lăsă din mînă fără cel mai mic 
oîtat. Ceasurile întunecate și greoaie o găsiră conducînd 
o mică Mercia bleu pe drumuri pe care nu le cunoștea 
nimeni, pe șosele care urcau în serpentină printre dealu- 
rile strălucitoare ale unui vis. | 


IV 


—— Ştii... începu Hilary. privind-o de la fereastra va- 
gonului, 

— Ei ? Ce să ştiu ? îi zimbi. 

Acest necruţător observator al neamului omenesc so- 
văi o clipă, iar apoi reluă : 

—. Astăzi. e ceva schimbat la tine. Jpediie să fie din 
cauza mașinii, 


— Se poate, încuviinţă ea. Încep să mă simi nepăsă- 
„toare, poate chiar nesăbuită. Știi ce număr am să capăt eu. 
printre Statici ? 
Trenul se puse în mișcare. i 
— Cel puţin al cincizeci și doilea milion ! strigă ea | 
făcîndu-i cu mîna. : 


În drum spre casă opri maşina alături de o siluetă nea- | 


gră care urca răsuflind din greu dealul plin de praf. | 
— Ce-i asta? Ce-i asta? strigă reverendul Chillingford. . 
— Intră şi ai să vezi, îi spuse ea, şi înainte de a fi | 
urcat pină în vîrtul dealului preotul acceptase să vină să ia | 
ceaiul cu ea și aflase toate amănuntele despre automobil. 
— Mă cam bate gîndul să plec cu maşina cît mai cu- 
rînd, îi mărturisi ea la prima ceașcă de ceai. | 
Reverendul Chillingtord își lăsă ochelarii să-i cadă în - 


josul nasului și ridică în schimb sprîncenele. E. 


— Singură ? 

— Decenu? 

— Nu știu. Nu, bineînţeles. De ce nu ? 

Rise și apoi rîseră amîndoi și tăifăsuiră ca cer mai buni 
prieteni. Dar imediat după aceea, preotul căzu într-o vi- 
sare atit de profundă încît se umplu tot de firimitusă de. 
chec cu nuci. 

— Ei ? întrebă ea în cele din urmă. 

— lartă-mă. Vai de mine, ce porcărie am făcui pe aici ! 
Mă gîndeam că ar trebui să începi cu Ely. Ia gîndește-te . 


numai puţin ! Ai cobori de pe colinele astea pînă în cîm- E 


pia din comitatul Midland, la o altitudine din ce în ce mai 
mică, pe măsură ce te îndrepţi spre răsărit, iar în cele 


di “urmă te vei găsi — chipurile — în fundul ligheanu- 


lui, Apoi ai vedea cum ţișnește din pămînt turnul: acela 
colosal — un spectacol sublim, scumpa mea Elizabeth. 
N-ai văzut încă niciodată orașul Ely ? Nu,. aşa mă gîn- 
deam și eu. Octogonul acela miraculos ! Există un fel de 
splendoare barbară în toată localitatea ! Trebuie neapărat 
să începi cu Ely. : 

Între timp ajunsese să fie atît de emoţionat și entu- 
ziasmat încît își lăsă jos ceașca și fariurioara pe platoul cu 
sandvișuri, sp te îti Rd 

Domnișoara Trant care tot timpul îl fixase cu privirile 
ei uimite, își aminti deodată și strigă : 

— Sigur ; îmi vorbeşti despre turul acela al catedra- 
lelor, 

— Chiar așa şi e. Nu asta era ideea ? A, ba nu, firește 
că nu era. Vai, ce prostie din partea mea! Asta at 
ideea mea, nu ? Am spus câte ceva despre ea deunăzi. Cre- 
deam că asta vrei să faci. Vai de mine și de mine, încep 
să devin un bătrîn îngrozitor de egoist ! Mă gîndeam că 
ai putea să-l vizitezi pe vechiul meu prieten, canonicul 
Fothergill de la Lincoln. Adică, dacă ai porni-o de la Ely. 
Şi nu uita că ăsta e locul de unde ar trebui să începi. Dar, 
firește că pe de altă parte, ca să zic așa, nu începi de sat 
căieri. Astea sînt doar năzbitiile mele! Şi preotul rise. 
ușurel, : 

— Ba da, cum să nu, zise semeaţă domnișoara Trant. ie 
încep de la Ely, exact aşa cum mi-ai sugerat. Şi îl goe sii aa 
zita negreșit pe canonicul Fothergill la Lincoln, dacă-rai 
permite. Şi sigur că trebuie să-mi spui unde să mă duc. 


Părintele Chillingforăd se sculă cu greu în picioare, îm- Î 
prăştiind în toate direcţiile firimituri de chec. 

a Mă duc repede pîăă la casa parohială să-mi caut | 
_harta veche. Dacă o să mă uit iar la ea o să fie la fel ca 
o sărbătoare pentru mine. Ştii, pe vremuri, am făcut tot . 
drumul ăsta, bucăţică cu bucăţică, cu bicicleta, E 

Dar domnişoara Trant scoase ea la iveală o hartă şi | 
în următorul sfert de oră capetele lor rămaseră aplecate 
asupra €i. Preotul Chillingford revărsă asupra ei un ade- 
vărat torent de șosele, orașe, hanuri, naosuri și pronao= 
suri, şi în tulburarea lui entuziastă răsturnă cana cu lapte, 
Scoase un creion şi o bucată de hirtie, şi acoperi cu indi- 
cații două pagini, le înfundă în buzunar, apoi răscoli toată 
camera declarînd că s-au pierdut. Domnișoara 'Trant voia 
să se repeadă chiar atunci sus și să-şi umple geamantanele 
cu tot felul de lucruri. 

— Pornesc chiar mîine dimineaţă,șanunţă ea. 

— Eu unul nu te-aș sfătui, o avertiză el. Miine e du- 
minică. Te rog să nu mă interpretezi greşit. Nu sînt saba- 
tarian. Și pe urmă e mai evlavios să vizitezi catedrala ge 
la Ely decît să-mi asculţi predica. Dar duminica nu e o 
zi bună pentru a începe o călătorie. Mai aşteaptă o zi. Por- 
neşte de luni. Încă nu s-a întîmplat vreodată să treacă 
o dimineaţă de luni în care să nu doresc să plec undeva. 

Şi chiar într-o luni dimineaţă a pornit ea, după o du- 
minică îngrozitoare şi formidabilă petrecută făcînd baga- 
şele şi dînd instrucţiuni soţilor Purton și trimiţînd scrisori 
la tot felul de oameni. A mai avut o ultimă convorbire de 
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cinci minute cu reverendul, a făcut o întoarce e pericu- 
loasă pentru a-i face semn cu mîna aproape de colţ, iar 
apoi a pornit în josul pantei, îndreptîndu-se spre răsărit 
de Hitherton. Dinaintea ei se așternea valea, aurie toată 
în lumina puternică a soarelui ; dimineaţa era crocantă ca 
o nucă; drumurile parcă-ţi adresau invitaţii scrise în pripă, 
pînă și firele de telegraf de deasupra zumzăiau a che- 
mări discrete, către azurul aburit din depărtare ; fie- 
care mișcare a volanului îi aducea un simțămînt de inde- 
pendenţă şi autoritate, şi fiecare piatră kilometrică pe 
lîngă care trecea — aducînd-o mai aproape de necunoscut 
şi de iresponsabilitatea glorioasă — îi dădea un mic fior 
nou. Oare traversa ţara spre Ely ? Se ducea oriunde, abso- - 
lut oriunde, indiferent unde avea chef. Acesta era drumul 
către cea dinții dintre catedrale, dar era totodată şi dru- 
mul către... ce ? Nu știa prea bine şi, încîntată, își strîngea 
la piept ignoranţa, vagă și strălucitoare, un abur ușor lu- 
minîndu-se de îorme aurii, exaci ca şi dimineaţa aceea. 
În poşetă avea treizeci de lire şi un carnet de cecuri 
cu care putea să scoată oricînd din pămînt, din iarbă verde, 
încă o mie cinci sute de lire. Și, — puse bine la adăpost 
în spate — erau toate lucrurile cele mai drăguţe pe care 
le avea — o trusă de voiaj pe care n-o folosise decît o 
dată pînă atunci şi patru romane istorice glorioase, oștiri 
întregi de arcași, iacobiţi, complotişti și dragoni care stri- i 
gau şi ţipau abia așteptind să fie lăsaţi slobozi la primul 
ceas după aprinderea lămpii. Alergau cu toţii să scape din 
Hitherton către azurul aventuros. 


ai DP Ta d 


ul se maatiita, trebui să oprească lingă u un  automob 
ens care sosise din direcţia opusă. Din mașină se ivi cu 
jă o mustață lungă ca pe oală, vag cunoscută, 
— A, domnișoara Trant, nu ? Așa mi s-a părut şi mie, 
mormăi mustaţa. Frumoasă dimineață. Nu mergeţi prea 
jeparte, nu ? 
— A, bună dimineaţa, domnule Rathbury ! strigă ea 
picat și foarte tare. Da, e de-a dreptul minunată, nu-i 
? Şi, de fapt, plec departe, la sute și sute de mile, pînă 
m-oi pierde, 


îi artiartă, strigă doamna Rathbury, mai stacojie ca 
ICî: să Sie că se sil egape sia. de pomii întiie Unde 


— O să fiu invizibilă, 
Da, da, chiar se auzi efectiv spunînd aceste cuvinte. 


j viteze, căci toată lumea se repusese în mișcare. 
„— Care e adresa ? se auzi un țipăt venind acum din 


Higden, pita se desfăşura 
urmă zi de peț a domnului Oakroyd.) Domnia rani 
țișni înainte şi în sus, apoi merse pe marginea prana. 
micile acoperișuri verzi ale Angliei — această St = 
“frant pe care nimeni n-o văzuse niciodată la Hither 


poate că nici n-avea s-o mai vadă vreodată. 


INIGO JOLLIFANT CITEAZĂ 
A DIN SHARE, 
ȘI PLEACĂ ÎN NOAPTE e izabai 
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Am lăsat în urmă toate dealurile ; feţele noastre se î 
tore acum către smircurile și dunele lungi, sărate și E 
Tătoare, de la Marea Nordului. Aici uscătal. eo a ba 
În insă, cu un tipar de diguri, șanțuri. şi drumuri în ii 
de Sgeată, Spre nord şi spre sud se înalță suluri de f 
să întinde rețeaua strălucitoare de linii ferate ae 

n A A .. A » 4 
ÎN e a e imnae 
elan la graniţa Mlaştinilor: Este sri lie i emil eg i 
„Numai ici-colo rămine vechiul haos strălucitor prin Ea 
îuecime al mocirlelor și trestiilor, al arinilor și O icetiotanlă 

vijiitul și țipetele bruște ale păsărilor sălbatice. Tot elit i 
e alcătuit acum din pășuni întinse şi din tgiul “e 
luminate parcă de miriște, hrănind morile de vînt și sote 

ele de cărămidă roșie împrăștiate din loc în 106 E o 
Ș ră- destinată să-i îngraşe pe fermieri ; aceste iata sint 
făcute să aducă pe masa omului carnea de spal ai 

h pa și berea. Și totuşi pare încă să fie hăituită de ară 


janta tristețe de altădată. Poate că cerul, capabil să ex- 
pună în cursul zilei un şirag frumos de nori presăraţi cu 
azur, iar în cursul nopţii licărirea stelelor — fără rival în 
vreun alt loc dintre Berwick şi Penzance — este prea 
mare, prea dominant pentru tihna sufletească a omului, 
în afară de cazul cînd — ca și mulţi alţi predecesori de pe 
vremuri — vine aici pur și simplu ca să se roage la Dum- 

nezeu. Poate că se aud prea multe despre vecina ei amar- 


. Și 


nică — Marea Nordului — şi despre vînturile care vin 
dinspre stepe. Poate că asta se întîmplă. pur și simplu 
pentru că e o depresiune, pe care orice întunecime o pre- 

face din nou într-un lăcaș al mlaștinilor spectrale și al. 
duhurilor cu chip de călugăr. Cu siguranţă că rămîne 
încă ceva dezolant, o șoaptă pe care n-o pot îneca scir- 
țiielile căruțelor celor mai încărcate cu grîne din noua 
recoltă. Micile ferme păr mai singuratice chiar decît fa- 
rurile. Drumurile merg și tot mers înainte, milă după 

milă, dar niciodată n-au aerul că ar ajunge undeva. Pînă 
şi trenurile pufăind prudent de-a lungul unei linii simple 
cu terasament înalt, par să nu aibă mici staţii de îmbax- 
câre, nici staţii de destinaţie, aşa că rătăcese fără pic de 
dramatism prin peisaj, nefăcînd decît să accentueze, prin 
trecerea lor, tăcerile îndelungi. Tristeţea vagă a unei 
preerii s-a abătut asupra acestei cîmpii alcătuită din 
mlaștini secate. Ca și un bogătaș care mai dă cîte ceva, dar 
nu zîmbeşte niciodată, pămîntul acesta produce din abun- i 
denţă, dar în adîncul inimii lui rămîne un pustiu sălbatic. 

Undeva în mijlocul acestei regiuni, un îngust drum 
secundar se îndreaptă către un cătun, alcătuit din nu mai 
mult de douăzeci de case, o prăvălioară cît masa şi o be- 


i ți 
rărie, și apoi mai cotește încă vreo două mile pentru a 
„ajunge la o casă mai măricică unde se opreşte deznă- 
„dăjduit. Nu-i greu să-ți dai seama că este casa cea mai 
„mare din tot ţinutul, o clădire de cărămidă roşie fără nici 
“un stil arhitectonic și veche de vreo şaizeci sau şaptezeci 
de ani. A fost ridicată de un domn necunoscut din Austra- 
lia, care ani de zile visase la un conac şi, o dată instalat 
„în el, s-a apucat în modul cel mai temeinice cu putință 
„să-și bea zilele, pînă cînd a dat ortul popii. Acum, după 
„cum dovedesc anumite șoproane și acareturi mai noi, ca 
şi stilpii de la poartă și straturile din grădină, mu mai e 
„un conac. Au trecut cîţiva ani de cînd James Tarvin, doc- 
tor în litere de la Cambridge, s-a însurat cu o femeie cu. 
zece ani mai în virstă, a cumpărat cu banii ei proprietatea 
de invidiat, cunoscută sub numele de Conacul Washbury, 
şi a transformat-o în Școala Conacului Washbury, în care 
„circa cincizeci sau şaizeci de băieţi, de preferinţă fii de 
„gentlemeni, se pregătesc pentru liceele de copii înstăriți 
şi pentru orice alte lucruri care li s-ar putea întîmpla pe 
“lumea asta. 
În momentul de față la Conacul Washbury sosesc sari- 
sori de pe tot cuprinsul lumii. Bărbaţi şi femei din vile 
şi vilişoare foarte îndepărtate primesc de acolo bileţele 
„mizgălite, despre care vorbesc cu grozavă mîndrie şi în- 
tr-un mod foarte plicticos. O mare parte dintre băieţei de 
la Washbury au părinţi stabiliți în India şi Africa, și pe 
alte asemenea meleaguri, iar destul de mulţi dintre cei- 
ialți nu au deloc părinți ci doar tutori, persoane destul 
de conștiincioase în îndeplinirea îndatoririlor lor, dar de 
ja care nu te prea poți aștepta să cunoască meritele re-- 


i lative a, tuturor. şcolilor pregătitoare din Anglia. Nu 
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şcoala de la Washbury ar fi proastă ; dar pe de aliă parte, 
cu siguranţă că nu e una dintre cele mai bune. Un um 
aflat în vizită, căpitan în marina comercială, exprimă în 
telul următor lucrurile — pentru sine dar și pentru arie 
care altă persoană care ar putea eventual să-l audă : 
-mi prea miroase bine“. 
pp d el nu era genul de om pe care domnul Tar 
vin — după cum se exprima chiar el — ar îi dorit să-l 
vadă legat de această şcoală. Domnului Tarvin îi dădea 
mîna să manifeste dispreț faţă de asemenea critici. AvaR i 
referinţe bune de la personalităţi marcante, inclusiv ui li, 
episcop din colonii ; cîteva burse care constituiau PAINT 
şcolii ; aer curat și apă curată, o atmosferă înv PRRR 
instalaţii sanitare perfecte și terenuri de joacă foita 3, 
bune ; de asemenea, un personal didactice alcătuit din trei 
absolvenţi de universitate, Robert Fauntley, doctor în l- 
tere de la Oxford, Inigo Jollifant, licenţiat în litere de la 
Cambridge, şi Harold Felton, licenţiat în litere de la Bris- 
to] ; o subdirectoare, domnișoara Callander, posesoarea 
unei diplome în științe domestice, şi un fost plutonăer în 
retragere, Comrie, care să se ocupe de exerciţiile sportive 
şi de tîmplărie. Mai mult decît atît, de sănătatea și con 
tortul băieţilor se îngrijeşte chiar o persoană de cali- 
tate — însăşi doamna Tarvin, fiica reverendului George 
Betterby. Dacă ești vreun părinte din India al unui copil, 
oare nu merită să mai reduci puţin cheltuielile, privîn- 
du-te de cîteva vacanțe în munţi, să zicem, pur şi simplu 
pentru a ști că băiatul dumitale este încredințat în miini 


atit de bune ca acestea ? Semestru după semestru, domnul 


“'Farvin primea omagii tocmai de la graniţele Imperiului. 


nostru, şi rareori a trebuit el să se plîngă că pătuţurile 
sale de fier au rămas neocupate de vreun pătat, 

Acum. sînt toţi în pat, băieţii aceștia, dar nu toți dorm. 
Domnul Felton i-a inspectat deja o dată pe băieţii mai 
mari, care ar putea să fie supuși influențelor razi tulbu- 
rătoare ale serii de sîmbătă, și le-a spus să fie cuminţi. 
Toţi ceilalţi adulţi din local se străduiesc să uite de exis- 
tenţa băieţilor. Doamna Tarvin a declarat că are nevoie 
de prezența domnișoarei Callander în salonul ei şi şi-a 
găsit o îndeletnicire-plăcută în a o teroriza. Însuşi domnul 
'Tarvin, după ce i s-a spus să nu apară vreme de vreo ju- 
mătate de oră după cină, s-a retras în încăperea pe 
care el o intitulează biroul său, şi acolo — asudat, năclăit 
și gifiind — a aruncat deoparte înfățișarea directorului 
S de şcoală, deprinderile soţului grijuliu şi atent, s-a pre- 

făcut într-un bărbat sedentar și cam toropii, între două 
vârste, cu un stomac cam debil, alinat pentru moment 
pînă la o stare de falsă linişte. Domnul Fauntley a dis- 
părut, fiind plecat în una. din misterioasele sale excursii 
de sîmbătă seara. Plutonierul Comrie străbate lanurile 
îndreptîndu-se spre hanul din sat unde este socotit un 
persona) bogat şi cosmopolit. Domnul Jollifant se află în 
încăperea ce-i serveşte deopotrivă de dormitor şi de odaie 
de ședere, o încăpere micuță şi îmbicsită, situată cam 
aproape de acoperiş, dar pe care o preferă cancelariei, la 
fel de micuță şi îmbicsită, deoarece în momentul de faţă 
e ocupat cu ceea ce-și închipuie el că reprezintă o com- 
poziţie literară. 


E 


Şade într-un scaun stil Windsor, pe care l-a înclinat i 
pe spate într-un unghi foarte primejdios, iar picioarele. 
lui, afundate în papuci de postav verde aprins, se odih- 
nesc pe pervazul ferestrei deschise. Atît atitudinea cît și 
veșmintele lui poartă amprenta acelei nepăsări studiate a 
studentului din ultimii ani, deşi Inigo Jollifant, în vîrstă 
acum de douăzeci şi şase de âni, a părăsit de trei ani Uni- 
versitatea Cambridge. E un tînăr deşirat, cu mîinile și 
picioarele cam subțiri, dar nedepășind cu mult statura 
medie. Faţa lui nu sugerează direct tipul de profesor de 
succes de la Şcoala pregătitoare. Pare cam prea fantast. 
Mereu îi cade peste sprinceana dreaptă o şuviţă lungă de 
păr ; şi nasul în sine este lung, capricios și în mod ciudat 
răsucit cînd într-o parte cînd într-alta, iar ochii săi ce- 
nuşii sînt neobișnuit de depărtaţi şi au în ci o licărire 
curioasă. Poartă un pulovăr albastru — fără haină — 0 
lavalieră generoasă şi pantaloni de flanelă largi și cam 
decoloraţi. Fumează o pipă de lemn de cireș ridicol de 
lungă. Are aerul unei persoane care e gata să eșueze în 
mod glorios în aproape orice domeniu. Ne dăm imediat 
seama că priceperea lui în domeniul istoriei, francezei, 
literaturii engleze, cricketului și fotbalului este străluci- 
toare dar sumară. În momentul de faţă pretinde că este 

reocupat de compunerea unui escu de factură supe- 
vioară — în maniera seriezilor timpurii ale lui Steven- 
son — intitulat Ultimul rucsac, eseu pe care l-a început 
cu multe săptămîni în urmă, în mijlocul vacanței mari. 
în mîna dreaptă stringe cu putere un stilou, iar pe ge- 
nunchi se odihneşte un bloc-notes, dar el nu așterne pe 
hirtie nici un cuvînt. Pufăie nori de îuin, işi ţine picioa- 
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rele. pe pervazul ferestrei și-și leagănă savant, Baci 
unghi încă şi mai alarmant. A 
se aude o bătaie în ușă și apoi își face apariţia o faţă, 
aducînd cu ea scînteierile ochelarilor. 2 
— Hei! Cine-i acolo ? strigă Inigo fără să în-i 
? ără - 

toarcă. Intră ! : eu e 
— Jartă-mă, te rog, că te deranjez, Jollitant. i 
Şi vizitatorul intră. j 
aaa A, tu erai, Felton ? Inigo își răsuceşte capul zim-. 
bind mînzește. Intră şi ia loc. 


Felton are cam aceeași vîrstă, dar altă asemănare în- . 


| tre ei nu pare să existe. E un tînăr agreabil și serios, ai. 
„cărui ochelari fără ramă îi dau o înfăţişare destul de în-. 


şelătoare de energie și vioiciune. Acum doi ani a absolvit | 
Universitatea Bristol, unde a petrecut patru ani fără a . 
se remarca, cu hotărîrea de a-şi face datoria, de a spune i 


adevărul şi de a se arăta prietenos cu toată lumea ; și un 4 
oarecare simțămiînt de neliniște, pe care-l trădează faţa 
= 


glasul şi maniera lui, sugerează că nu i-a venit deloc 


ușor s-o facă. Deja a început să abordeze viața — sau cel 

puţin orice nouă succesiune de manifestări ale ei — cu un 

ușor şchiopătat șovăitor şi o mică tuse introdusă în chip j 

de prefaţă. Străbate cu multă precauţie semestrul, citind 

din cînd în cînd vaste biografii plicticoase, fumînd ţiga- . 
e 


: it eat e ae e - 

rete fără nicotină şi fiind veșnic de acord cu toată lumea, 
după care încearcă să-şi uite responsabilitățile în cursul i 
unor foarte prudente călătorii întreprinse în străinătate, . 


S-a așezat, apoi şi-a dres glasul : 
— Ştii, Jollifant, îmi cer scuze că te deranjez. 
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— Dar nu mă deranjezi deloc, Felton, 


nurile creaţiei. Chinuri ! Vai ce cuvinte stupid de absurde 
folosim ! Ai fost vreodată în chinurile creaţiei ? 

— Da, îmi dau seama că asta se întîmplă, cu tine, răs- 
punse Felton, uitîndu-se cu un aer aproape reverențios la 
blocul de mote. Avea o profundă venerație pentru litera- 
tură, atit de profundă încît nu făcea mai niciodală cu- 
noştinţă cu ea. Nu știa dacă aceste lucruri pe care se tot 
străduia Jollifant să le scrie constituie sau nu literatură, 
dar ca de obicei nu voia să-și ia nici un fel de riscuri. 
Adăugă pe un ton umil, care cerea iertare : Te-am deran- 
jat pentru listele astea de rufe date la spălat ! 

__ Listele de rufe ! strigă celălalt pe un ton care ex- 
prima punctul culminant al dispreţului. Bine, dar e sîm- 
bătă seara, Felton. Gindește-te și tu, sîmbătă seara ! Amin- 
teşteţi de orgiile tale la Bristol. După cum vezi, sînt 
pregătit ca într-o sihăstrie severă să mă dedic Artei, 
căutînd formularea exactă. Nu uita asta — formularea 


exactă. Este o căutare care necesită eforturi supreme. Și, 


iarăși (se uită foarte sever la musafir, scoţindu-și pipa din 


lemn de cireș), sînt gata să cobor, cum s-ar zice, de pe. 


culmile acelea ca să mă veselesc alături de tine, să fac un 
schimb de idei, să te aud vorbind despre nesăbuințele de 
pe muri de la Bristol. Dar să nu mai aud de liste de 
rufărie ! Sau cel puţin nu sîmbăta seara ! 

— Înţeleg ce vrei să spui, zise Felton. De bună seamă 
că e o adevărată pacoste. Numai că doamna Tarvin 
a spus... 


zise Inigo, pri- 
vindu-și musafirul de parcă ar fi fost un fox-terier destul 
de inteligent la urma urmei. E adevărat că eram în chi- 


+ 


Inigo a opri cu un gest. 

— Vorbele ei se revarsă asupra unor dnei sursă 

Femeia aceea e o Gorgonă. Astă-seară refuz pur și simplu 

să cred că există. 

— Mă rog, noi ţi-am spus cum e povestea, zise. 
celălalt. 

Era al patrulea trimestru pe colină petrecea la şcoală, 
pe cînd Inigo abia îl începuse pe-al treilea. Doamna Tar- 
vin fusese plecată, urmase o lungă cură de odihnăiî în 

ambele irimestre anterioare, aşa că Felton o cunoștea cam | 
de unsprezece săptămîni, pe cînd Inigo n-o cunoştea decît . 
de săptămîna trecută. 
— 'Ţi-am spus cum o să fie lucrurile cînd s-o în- ] 
toarce ea, adăugă Felton cu toată condescendenţa bine- 
voitoare dar enervantă a proorocului care n-a dat niciodată 

greş. | 
— Ce mi-ai spus iu era un fleac, strigă Inigo. Mi-ai 

zis, de pildă, că după întoarcerea ei mîncarea o să fie ceva 
mai proastă. Dar nu e vorba că s-a prostit mincarea, Ci 
că nu mai există deloc, absolut deloc. N-a mai rămas de- i 
cât mirosul, care este mai groaznic ca oricînd. Uită-te la | 
lăţurile pe care ni le-a dat astă-seară ! 


— Ştiu, mîncarea era cam proastă, nu-i așa? 1 
|. — Plăcintă păstorească — de care nici un păstor n-aE.| 
avea curajul să se atingă — pentru a doua oară săptă- | 


mîna asta, şi prune pentru a treia sau a patra oară ! Și asta . 
cică ar fi cină, după părerea ei — şi încă sîmbăta seara E: 
Iar mâncăcioasa şi beţivanca aceea bătrînă și informă, stă. 


acolo îndopîndu-se chiar sub nasul nostru cu cotlete şi cu Ă 
smîntînă şi Dumnezeu mai ştie ce. Este ultimul răenet — 


în materie de rafinament al torturilor. Situaţia n-ar îi, 
poate, chiar atît de insuportabilă, dacă ne-am afla cu toţii 


în aceeași covată și ar bijbii și ea printre  tocături, 
prune și smac. Dar cînd stă și ne-ar ată că mai există încă 


pe lume mincare ce-şi merită numele, cînd vedem cum 
mîncarea se transformă în grăsimea aia a ei, înseamnă 


pur şi simplu batjocură adăugată la insultă — ceva dia- 
bolic ! Dacă ne mai dă vieo cină ca asta am să-mi iau 
sandvișuri şi ciocolată și am să le mănînc în fața ei. Nu 
că aș fi un mare mîncău. Pe cuvîntul meu, Felton, su- 
fletul meu e ca o stea și sălășluieşte absolut desprins de 
viața materială undeva departe. Dar dă-mi voie să te în- 
treb : Poţi să-i educi cum se cuvine pe tineri, poţi să dai 
piept cu problemele francezei și istoriei, zi de zi, hrănit 
fiind numai cu prune ? E imposibil. 

— Adevărat. Bineînţeles, înţeleg ce vrei să spui. Deși 
de fapt — adăugă el şovăielnic — mie îmi plac destul de 
mult prunele. 

— Care ţi-e regele, sărăntocule ? Grăiește ori pieri !î 
strigă Inigo aţintindu-și muștiucul lulelei către înspăimin- 
tatul Felton. Cine nu e-cu noi e împotriva noastră. Ceri 
prune, Felton ? Te tirăşti în patru labe către muierea 
aceea nenorocită, cu limba atîrnîndu-ţi de-un cot și spui : 
„Mai vreau prune. Cu sau fără cremă, dar mai 
vreau prune ?* 

— Nu te prosti, Jollifant, se zvircoli Felton. Şi pe 
urmă să știi că nici mie nu-mi place deloc plăcinta păs- 


casa Citat din. W, Shakespeare, Henric IV, partea a I-a, Actui Y; 
ŢII, 116. : a d 


torească. O s-o ţină tot aşa întregul trimestru. 'Ți-am sp 
eu cum o să stea lucrurile. și 


— Subiectul acesta — începu celălalt pe un ton se- | 
meţ — mi se pare profund dezgustător. Dă-mi voie să-ţi | 
citesc cîteva propoziţii din Ultimul rucsac, un eseu care | 
cîntă — înţelegi, pe ton de lamentaţie — moartea defi- 
nitivă a excursiei pe jos. Spune-mi, Felton, ai ureche . 


bună pentru a aprecia cum sună o frază ? 


— Nu prea ştiu. Da, cred că da. Dar uite ce e... Aș 


prefera să revin mai tîrziu și s-o ascult — între timp 
spune-mi cum rămîne cu lista aia de rufărie ? 


Înainte ca Inigo să-și poată exprima din nou părerea 
în această materie, se auzi o bătaie ușoară în ușă. Era | 


domnișoara Callander, şi avea aerul că tocmai s-a retras 
în camera ei într-un şuvoi de lacrimi, părăsind-o apoi în 
grabă într-un nor de pudră. Era rudă de departe cu dom- 
nul Tarvin ; o fată înaltă şi cam durdulie, de douăzeci 
şi şapte de ani, pe care mai că n-ai fi băgat-o în seamă 
în orașul vecin, dar care în pustietatea asta părea aproape 
o frumuseţe ; și în orice caz natura fusese mult prea dar- 
nică cu ea pentru ca domnișoara Callander să se afirme 
în suficientă măsură ca subdirectoare, în special întrucit 
fusese numită de către domnul Tarvin la începutul anu! 


lui, cînd seţia lui era plecată. Deocamdată nu-și chel- Ă 


"4uise decît zece zile încercînd să facă pe placul doamnei 
Tarvin, dar încă de pe acum începuse să-și dea seama 
de zădărnicia unei asemenea sarcini. De patru ani era 


oarecum logodită cu un verișor care stătea mai mult în. 
Egipt. În ultimele trei luni logodna era ca şi ruptă, dar 
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încă și acum mai clocea în mintea ei o scrisoare cu care 
ar putea-o repara. 

Inigo iradie vesel către nasul ei cârn, către bărbia ro- 
tunjoară — (gata să se prefacă repede într-o gușă) şi către 
ochii ei mari şi cam blegi. Erau — își spuse el din nou — 
ochii unei căprioare rănite. : : 

— Domnişoară. Callander — anunţă el pe un ton s0- 
lemn — aceasta reprezintă o mare onoare pentru mine. 

— Vai, domnule Jollifant, se bilbii ea emoționată, e 
aici domnul Felton ? A, da, văd că este. Domnule Felton, 
în legătură cu listele de rufărie... 

— Felton, strigă Inigo sever întorcindu-se spre colegul 
lui, ce e cu listele de rufărie ? > 

_— Păi tocmai asta te întrebam, începu Felton repe- 
zindu-se înainte. 

Inigo i-o reteză cu un gest superb, apoi îi zimbi dom- 
nișoarei Callander cu profundă tandreţă și o clipă avu 
chiar aerul că ar vrea să-i mîngiie mina : 

— Presupun că le dorești acum, nu, domnişoară ? 

— Da, chiar aşa. Cît mai curînd cu putinţă. Doamna 
Tarvin se înturie pur și simplu pentru absolut orice fieac. 

Şi ochii ei se măriră din ce în ce, iar gura i se căscă. 

— Nu mai îmi spune nimic, strigă Inigo cu un aer de 
imensă bunăvoință. Vom face tot ce este omenește posibil, 
sau cel puţin dacă Felton va condescinde să-mi acorde 
puţin ajutor. . 

Răvăşi teancul de hirtii de pe masă, găsi ceea ce căuta 
și apoi adăugă : : £ 

— Înaintaţi-le la cancelarie. Și deviza este „Unul pen- 
tru ţoți şi toţi pentru unul“ — negreșit. Ia-o înainte domni- 


-_şoară Callander. Maestre Felton, ia hirtiile astea şi leapă 
dă-te o dată de letargia aceasta profundă. 
Şi așa plecară, domnișoara Callander pornind în frunie -. 

şi chicotind ușor. 

Pînă cînd Inigo îşi umplu cu grijă şi-şi aprinse luleaua 
absurdă, zîmbind visător cîteva clipe prin norul ușor de 
fum către cei doi colegi, aceștia toemai terminaseră listele 
de rufe pentru spălat. 

— Ei, bravo, zise el cînd domnișoara Callander strinse 
hîrtiile. Am terminat şi treaba asta. Şi acum ce facem ? . 
Nu mă pot întoarce în prăpădita aia de cămăruţă a mea ca | 
să încerce să scriu. Dispoziţia, domnişoară Callander, dis- | 
poziţia aceea prețioasă a fost zdruncinată ; bolul de aur s-a 
spart, Felton. Am să încerc puţină muzică. 

| Domnișoara Callander, aflată la ușă, își întoarse spre 
sk ochii mari cît cepele. 

— Dar cum poţi face una ca asta ? Vreau să spun unde 
te duci ? 

__ Nu cumva ai uitat, răspunse el plin de demnitate, că 
există un instrument, nu vreau să zic pian, dar oricum 
ceva care aduce a pian, în putreda noastră şcoală ? 

— Vai, domnule Jollifant, dar se poate ? şi fata scoase 
un chicot minuscul care reprezenta un amestec de încîn- 
tare şi spaimă. Nu-ţi aduci aminte că doamna Tarvin a 

“spus că nu trebuie folosit seara, a spus, nu-i aşa că a spus, 
domnule Felton ? ? 

— A spus, ştii bine, Jollifant, zise Felton şi ochelarii 
îi sclipiră cu multă seriozitate. E mare păcat, bineînţeles, 


dar asta a spus. 


ȘI 


] 
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— Prieteni dragi şi vechi tovarăși de restriște, vă mul- 
țumesc pentru aceste cuvinte prevenitoare, dar eu nu cu- 
nosc asemenea porunci, asemenea ordine tiranice care... 
ăă... lovesc în însăși rădăcinile libertăţii. Oare prea su- 
pusul vostru servitor e un cîine căruia să i se interzică 
una și alta ? Răspunsul este: „Nu, hotărît nu!“ Mă vai, 
duce să cînt — cît de bine voi putea, și pe legea mea, asta 
nu înseamnă mare lucru pentru că jumătate din clape sînt 
înțepenite — mă voi duce să cînt, repet, la pianul din 
clasă. Destupaţi-vă urechile — vreau să spun dumneata 
domnișoară Callander, pentru că după cum vezi prin ale 


“lui Felton şi aşa bate vîntul vraişte — şi ele vor sorbi me- 


Jodia şi armonia și aia,... cum îi zice... — „contrapunetul'“, 

Înigo cobori scările cu un aer măreț, pînă în sumbra și 
meîncăpătoarea sală de clasă, odinioară salonul Conacului 
Washbury, iar acum o tristă adunătură de pupitre, table şi 
hărţi îngălbenite de vreme. Se lăsase întunericul și el 
aprinse becul fără abajur și cu aer tremurător, apoi se în- 
dreptă spre colţul încăperii ; se așeză la o pianină dintre 
acelea — cu faţa de culoarea ocru și cu niște jalnice clape 
învineţite de vreme, — care nu sînt proiectate, încleiate şi 
lăcuite decît pentru nişte instituţii zgîrcite. Pedala scîrţiia, 
clapele se lipeau, tonul suna trist a tinichea, dar oricum 
era un pian şi puteai smulge din el nițică muzică. 

Trebuie să spunem pe dată că felul de'a cînta al lui 


Inigo, ca şi cunoştinţele lui de franceză, istorie și cricket, 


erau spumoase dar superticiale. Nu era unul din acei exe- . 
cutanţi detașaţi și impecabili care frazează delicat pînă la 


ultima notă graţioasă bucăţile Jor preferate din Bach şi 


Mozart. Nu prea avea tehnică, iar gust încă și mai puţin. 


13 — Prieteni de nădejde, vol. 1 
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nată, erau închinate compunerii unei proze foarte sofisti- 
cate. În momentele de maximă expansiune, vedea în el 
însuşi un nou Walter Pater 1 sau Robert Louis Stevenson ?. 
Dar nu era scriitor şi n-avea niciodată să devină așa ceva. 
Oricît de mult se străduia, nu izbutea decit să tragă pe 
roata torturii cuvintele cinstite, îngăduindu-le să ţipe cînd 
le lăsa slobode, deși din fericire era inconștient de acest 
lucru. Avea toate semnele omului destinat să devină unul 
dintre acei adoratori, visători şi nostalgici, care nu ajung 
niciodată să se bucure măcar de o privire în treacăt a ochi- 
lor muzei. N-avea să creeze literatură, deși viaţa lui putea 
în sine să fie bogată în aromele și miresmele literaturii. 
Avea să rămînă întotdeauna unul din rebuturile ei, deși 
poate unul dintre rebuturile ei fericite, făcînd parte din 
acel alai de aspiranţi smeriţi — şi de fapt în adîncul inimii 
lui Inigo era destul de smerit — care descoperă mai multă 
bucurie în vederea unui manuscris jalnic de mizgălit decît 
au găsit mulţi scriitori de succes într-un șirag de volume 
admirate. Pe de altă parte, jucîndu-se la pian, ajunsese 
să fie foarte popular la școală, la Cambridge și la diverse 
petreceri date oriunde se ducea, căci acest joc al lui, pej 
care el îl privea zîmbind dispreţuitor, cuprindea totuşi în 

el o licărire de geniu adevărat. Avea tușeul ușor, precis 

și oarecum comic, deşi delicat ; era în stare să ducă acor- 


durile către o viaţă de spiriduș ; și nu numai că putea citi 


1 Estetician și literat englez (1839—1894), promotor al curen- 
tului pre-rafaelit. 
2 Prozator și poet englez (1850-—1894), 
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Ușor notele la prima za ara îmbunătățină compoziţia pe. 


Nici el nu punea prea mult preţ pe capacitatea hui muzi- | 
cală, şi toate gîndurile lui grave, energia lui cea mai rafi- . 


măsură ce-o citea — muzica obișnuită, cîntecele şi dansu- 
rile care i se cereau atît de des — nu numai că știa să cînte 
după ureche și să introducă în pianistica lui cîteva trucuri 
proprii, dar — mai mult decît atît — avea darul de a 
improviza cele mai amuzante melodioare,. lucrări ocazio- 
nale cinice, dar şi sentimentale, nu foarte diferite de toate 
celelalte melodii-fluturi care-și filfiie aripile prin lume și 
apoi sînt sortite unei morți obscure ; și totuși, ele erau 
pe deplin melodiile lui proprii, cu o mică turnură proprie, 
ceva pe jumătate visător, pe jumătate comic în legănatul 
lor — pe care n-o avea nimeni. Cînta aceste lucruri de 
multe ori pînă cînd se ajungea ca toată lumea să bată rit- 
mul şi mulţi ascultători care se străduiau zadarnic să mai 
prindă încă o dată micile fraze iscusite, erau înnebuniţi 
timp de săptămîni întregi. Dar el nu încerca decit variaţii 
de gamă și manieră pînă cînd urechea lui era satisfăcută. 
Nu încerca niciodată să le aștearnă pe hirtie. Nici prin 
cap nu-i trecuse că oamenii cutreierau lumea în lung și-n 
lat după asemenea melodii ; și chiar dacă îi venea în minte, 
probabil că ar fi rămas indiferent, întrucît mai avea de ter- 
minat eseul Uitimul rucsac. 
Zile întregi i se zbenguise prin minte o melodioară 
neobișnuit de încîntătoare și nerușinată, iar acum, după 
cîteva înflorituri preliminare, porni s-o prindă. Bijbii după 
ea cîteva minute în șir în tonalitatea re major, dar apoi 
trecu în cea favorită, — mi-bemol. În momentul următor 
biata carcasă a pianului se trezi la viaţă. Melodia era a lui . 
şi el începu să se joace în extaz cu ea. Acum aluneca șop- 
ind către o acută foarte înaltă ; acum gungurea și gâl- 


| gîia trist în tonalităţile basului ; iar apoi porni deodată să. 


piruete prin toată camera, bătîndu-și joc de pupitre, de 
table şi de hărţi ; întreg văzduhul era plin de lumina ei 
jucăuşă şi maliţioasă. „Tara-rim, tara-rim, tara-ra, tara- 
rim-tara-ra, tara-rim.“ Dar de ce să încercăm să descriem 


această melodioară sau să facem vreun mister din ea? 
> 


Toată lumea o cunoaște acum — sau mai bine zis o cu- 
noştea pînă nu de mult — sub titlul Haide, ne-om strecura 
după colţ. Ceea ce cîntă Inigo în seara aceea nu era chiar 
melodia delinitivă care a ajuns atit de celebră ulterior în 
chip de cîntec și dans : fluturele abia ieșise din crisalidă ; 
însă pe de altă parte, ritmul legănat care s-a născut atunci 
nu fusese încă trîimbițat și behăit, urlat și vulgarizat în 
toate modele imaginabile, încă-și mai păstra toată încîn- 
tătoarea ironizare a lucrurilor greoaie, plicticoase şi lip- 
site de viaţă. Inigo o răsuci în toate felurile, trimise pe 
deasupra melodiei mici şuvoaie scînteietoare de note 
„acute, apoi o lăsă să se afunde într-o pseudo-disperare în 
zegistrul de bas, şi în sfîrșit o făcu să răsune atît de trium- 
fător prin sala de clasă, încît zgudui toată clădirea și o 
înlocui cu o cameră alcătuită numai din ferestre lungi, 


grădini înconjurătoare, tinereţe și veselă nebunie. În timp | 


ce făcea toate acestea, ridea cu glas tare, 

— Domnule Jollifant ! 

Glasul răsunase de la ușă. 

„„Tara-rim, tara-rim, tara-ra“ era cea mai bună me 
lodie de pînă acum. Așa ar fi trebuit să fie orice sîmbătă 


seara. Dansă prin întreaga școală de la Conacul Washbury 
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zburde, cu un fulger de călciie roșii și o:pendulare a bucle- 
lor castanii. Acum n-o mai putea reţine nimeni.  Făcea 


încă de Ja prima notă, sări peste lanurile lungi și mohorite, 
şi apoi străbătu zburdînd orașele luminate care nu puteau 
fi găsite pe nici o hartă. 

— Domnule Jol-li-tant ! 

Glasul se auzea mai aproape și mai fate, un adevărat 
țipăt de cucuvaie. 

„Tara-rim, tara-ra, tara-rim.* Şi prieteni pe care nu 
i-ai mai întilnit niciodată se prindeau în cercul dansului 
alături de tine, și aşa mînă în mînă, plecai departe trecînd 
dincolo de șirurile de fete care chicoteau... 

— Domnule Jollifant ! ! ! 

Şi Inigo își lăsă mîinile în jos de pe clape şi se trezi 
făcînd descoperirea că doamna Tarvin există cu adevărat 
şi stă într-adevăr dinaintea lui, furioasă la culme. Urmă 
un moment în cursul căruia izbuti să examineze. cu scîrbă 
şi în tăcere silueta ei neagră și informă, părul cărunt legat 
în faţă cu o panglică ciudată, ochelarii ei cu ramă de oţel, 
faţa ei prelungă şi nesănătoasă care întotdeauna prezenta 
un contrast atît de dramatic și respingător cu trupul ei 
mătăhălos. 

— Nu m-ai auzit strigînd ? întrebă ea mînioasă. 

— Mă tem că nu. | 

Inigo îi zîmbi puţin năuc. Îi mai umbla încă prin cap 
melodia. 

— Ei, bine, te rog să încetezi cu cîntatul imediat, i-me- 
di-at ! strigă doamna Tarvin. 

Era deprinsă să repete cuvintele, a doua oară ridicîn- 
du-și şi mai sus glasul — şi obiceiul ăsta era de ani de 
zile o adevărată mană cerească pentru toţi imitatorii şi 
clovnii de la Washbury. 


„— Speram că s-a înţeles limpede că 
cînte deloc, deloc seara la pianul ăsta. 
— Dar ăsta este singurul moment cînd pot cînta, ab- 


nu trebui să se 


| solut singurul, replică Inigo, căzînd fără voie atunci pe 
loc în mania imitaţiei și a îngînării. Și la urma urmei,. 
le dau și lecții de muzică unora dintre băieţi. Muzica e o) 


activitate suplimentară și... ăăă... împărțim beneficiile. Şi 
cum aș putea să dau ore de muzică dacă n-aș cînta și eu | 


uneori, nu-i așa ? 


Şi, încheindu-și pledoaria, îi zimbi cu toţi dinţii doam- 


nei Tarvin. 
Aceasta însă nu-i răspunse tot cu un zimbet. Îl cunoş- 


i 


tea pe Inigo doar de o săptămînă, însă deja începuse să-l | 


socoată încă una dintre achiziţiile nefericite ale soţului ei, 


— Lecţiile de muzică nu sînt importante, nu 'sînt deloc - 


importante, zise ea cu răceală. Și în orice caz nu văd că 
ar fi cîtuși de puţin necesar ca pentru a le da să trebu- 
“iască să cînţi cît poţi de tare melodii de music-hall cînd - 


toţi băieţii s-au culcat, da, s-au culcat de mult. 


— După cum știți, cu cît se culcă mai devreme, cu. 


atît dorm mai profund, începu el. . 


— Dacă nu te superi, domnule Jollifant, ajunge. Re- . 


gula este să nu se cînte la pianul ăsta, să nu se cînte 
seara. 


Și doamna Tarvin se răsuci pe călciie de parcă ar fi | 
tost un scaun turnant, îşi îndreptă spinarea cu o ţinută | 


maiestuoasă şi ieşi ca un comandant în fruntea trupelor. 

Inigo o urmă fluierînd uşurel melodia din seara aceea, 
care între timp nu numai că ajunsese să capete un încîn- 
tător ritm legănat, dar avea în ea și o notă de răzvrătire. 


domnișoara Callander 


în drum spre camera 
care părea să fi 
trăgînd cu urechea la ce se întîmplă. 

'— Oh, am auzit-o coborînd scările. Te-a oprit din 
cîntat ? 

— Aşa a făcut, așa a făcut, răspunse el. Şi tocmai cînd 
începusem să mă distrez și eu. Ai auzit melodia pe care 
o cîntam ? O biată melodie acolo, dar oricum îmi aparţine. 

— Serios ? Mi s-a părut strașnică. Eşti cineva. Fata 
cobori glasul : știam eu că o să te oprească. A fost al dra- 
cului de ţifnoasă toată seara și m-a ocăriît pentru tot felul 
de prostii după cină şi zău dacă mai știu ce să fac. 

Își duse mîna la falcă şi-l privi cu un aer disperat. : 

Inigo îi luă mîna şi i-o reţinu cu o „atitudine total 


în capul scărilor, 


absentă. 
+- Socoate că ţinîndu-ne la o dietă severă — vreau să 
zic plăcintă păstorească și prune — 0 să ne. zdrobească 


orice urmă de curaj. Dar n-o să izbutească, decît poate 
cu Felton, care nu e cine știe ce viteaz, oricum, și căruia 
îi plac prunele, sau cel puţin, așa zice. Însă dumneata și 
cu mine, domnişoară Callander... 

Şi îşi completă fraza, stringîndu-i puternic mîna. - 

Ea şi-o retrase, dar fără grabă. 

— E de-a dreptul îngrozitoare, nu-i aşa ? Și n-a tre- 
cut decît o săptămînă din trimestru ! Au mai rămas multe, 
multe săptămîni! Și cum o să se poarte la sfîrşit ? Cine 
ştie, poate ceva mai bine ? 

— Mai rău, cu siguranţă mai rău, zise Inigo pe un ton. 
impresionant. S-o mai suportăm încă nouă săptămîni — e 

“de neconceput. Crede-mă (și acum glasul lui cobori la o 


șoaptă înfiorătoare), oricît de necopt ar fi trimestrul, or 
cît de scurtă ar fi perioada de cînd o cunosc pe aceas 
femeie numită Gorgonă, sorții au complotat deja îm 
preună, au ţesut o pînză de păianjen, au întins o cursă, 
foarte curînd — știi ce-o să se întimple aici foarte curînd, 
ştii ce-o să fie ? E 

Ochii ei rotunzi și buzele întredeschise erau suficiente 
pentru a întruchipa o întrebare. Dar simţul dramatic al . 
lui Inigo îl obligă să mai aștepte citeva clipe. Privirea lui 
era încărcată de povara soartei grele. 

— O explozie — zise el într-un tîrziu — şi încă o ex- 
plozie de proporţii uluitoare și cutremurătoare, 

Îi mai aruncă o nouă privire prevestitoare de eveni- 
mente cumplite, și apoi deodată îi adresă un zîmbet care 
era mai degrabă un rînjet, îi făcu cu mina și porni cu 
pași mari de-a lungul coridorului, fluierind melodia lui, 
acea melodie care constituie poate lait-motivul instituţiei, 


Ii 


Duminica se dovedi surprinzător de călduroasă pentru 
o zi de slirșii de septembrie. Dar nu era o căldură plă- 
cută și luminoasă, ci o zăpuşeală cenușie, de parcă toata 
„meleagurile acelea ar fi fost aruncate cu lopata într-un 
imens cuptor întunecos. Nici măcar o suflare nu agita 
cimpiile înconjurătoare, și tot aerul din școală părea să fi 
îost respirat de nenumărate ori la rind. Prinzul luat îm- 
„Preună cu elevii fusese un chin, și Inigo (care tăiase 
„nenumărate felii de rasol de vacă, se murdărise tot din 
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„pricina stai. s Abel îi A ia ie pe. cincisp e 
zece băieţi cum mănîncă budincă de tapioca) simțea că-i 
vine rău de căldură și furie. 


.. — Am greşit spunînd că aici nu sînt decît două miro= 


„suri — îl anunţă el supărat pe Felton, împreună cu care 


părăsi sufrageria. Sînt două mirosuri principale, asta re- 
cunosc. Fireşte, că primul este mirosul de băiat. Iar al 
doilea este mirosul de la bucătărie, care trebuie să se fi 
adunat în mormane odată cu oasele putrezite şi să se fi 


scăldat în zeama de varză fiartă. Acestea sînt — cum naiba 


se zice ? — dominante. Dar... mă asculţi, Felton ? 
— Trebuie să recunosc că nu prea vreau să te ascult, 
dar n-am încotro, zise Felton fără să se întoarcă. Urcau 


seările și el o luase înainte. Dar mai spune, Jollifant, dacă 


te amuză. 

— Ah, Felton, pînă și tu simţi cum îţi pătrunde fierul 
în suflet. Unde e acea camaraderie înţelegătoare și plă- 
cută, acea amabilitate de demult din Țara de Apus? Și 
dă-mi, te rog, voie să-ţi spun că nu mă amuză. Dar ceea ce 
voiam să-ți zic este că e o greşeală să-ţi închipui că nu 
mai sînt aici şi alte mirosuri, mici parfumuri stătute care | 
trăiesc încă prin colțuri, miasme vagi şi larg răspindite 
care plutesc pe coridoare, arome care... 

— Ah, termină odată ! zise Felton și grăbi pasul. Abia 
m-am sculat de la masă. ; 

— A, şi vrei să te iei la trintă cu ea fără să fii dă, 
ranjat ? Ai intenţia să prefaci mincarea într-o bucăţică i 
cinstită de Felton ? Sint acestea mistere, în care nu tre 
buie să pătrundă sau să se amestece prolanii. 


— Mă întreb ce să fac, zise Felton oprindu-se 
camerei lui, 
— "Te întrebi ce să faci ? strigă Inigo bătîndu-l pe 
„umeri. Atunci am să-ţi spun că ești norocos. Eu unul am 
depășit faza asta. Ştiu că e o după-amiază caldă de dumi- 
„nică într-o școală rău mirositoare, ascunsă în fundul pro- 
„vinciei, şi că nu e nimic de făcut. : 

— Cred că am să mă duc să mă plimb. 

— Cum ?! Acelaşi și acelaşi rond dintotdeauna — pe 
“lanuri, la Washbury, peste puntea cea veche și înapoi pe 
„drum. Vai de mine, Felton, sper că nu vorbeşti serios ? 
„— Nu, nu în sensul ăsta. Mă gîndeam să mă plimb 
de-a lungul digului pînă la Rinthorpe, zise Felţon cu aerul 
unui erou modest. Acolo se poate lua și ceaiul. a 

Și intrînd în camera lui îl salută cu un zîmbet și cu o 
înclinare din cap. 

Pînă cînd să apuce Inigo să se întindă pe două scaune 
şi să-și aprindă pipa, avu o insiprație. Ştia că Daisy Cal- 


ia la Kinthorpe sau în altă parte să bea ceaiul împreună ? 
"Poate că nu era prea umblăreaţă din fire, dar oricum, dis- 
“tanța aceea o putea parcurge. Uneori, i se păruse că e 
îndrăgostit de Daisy, deşi nu putea niciodată să se dezbare 
de conştiinţa faptului că întrucât nu cunoscuse decît vreo 
cinci-șase alte fete, nu putea fi sigur că e îndrăgostit. 
„Si mai știa că e imposibil să petreacă mai mult de o jumă- 
“tate de oră singur cu Daisy fără să flirteze cu ea, pentru că 
“într-un fel sau altul, nu prea avea altceva de făcut. Şi pe 
„de altă parte, n-avea nimic împotriva flirtatului. N-avea 
nimic împotriva nici unui lucru — afară doar de muncă 


SP E 


ușa 


lander e liberă pînă seara, deși nu pînă tîrziu. Ce-ar fi s-o 


şi de nel josnice și violente - — care să facă să treacă 
timpul. Lâncezind alene, începu să-și schimbe o parte din 
îmbrăcăminte, pornind de la guler. ș 

Se auzi o bătaie în ușă și intră Felton, spilcuit și a 
lucitor. Însăși vederea pălăriei lui de. pislă maro, cît se 
poate de cochetă, a îngrozitoarei lui cravate albastre, a 
ochelarilor săi scînteietori, îi dădu lui Inigo un simțămint 
cumplit de plictiseală și stupiditate. O plimbare cu Fel- 
ton ar fi fost ca o promenadă prin deșertul Gobi. 

— Nu vii şi tu, Jollitant ? 

Inigo scutură prelung din cap : 

— Nu, mulțumesc. Altădată cînd m-oi simţi mai să- 
mătos la minte şi la trup şi cînd vintul sălbatic dinspre. 
nord-est va face orice zice domnul ăsta — cum îl 
cheamă ?... — Kingsley !, că face, dar azi nu. i 

— Aşa mă gîndeam și eu. 

Felton rînji, lucru destul de surprinzător, și se retrase. 

„Şi cu asta — își zise Inigo în sinea lui — am scăpat 
de at: maestre Felton. Şi acum să ne ducem la 
frumoasa Daisy“. 

Şi tăcu ceea ce i se păru a fi o splendidă figură meloii 
dramatică, ba chiar se apropie de oglindă ca să vadă cum. - 
arată cu adevărat ; și se reapucă în grabă de toaletă. Fru- 


moasa Daisy i se părea încă şi mai frumoasă, iar tovărășia 
ei pe timp de două sau trei ore, o perspectivă minunată. 
Plictiseala cumplită dispăru, împrăștiată fiind de o flă- 
căruie de agitaţie entuziastă. Se apucă să-și fluiere iar 
melodia. 


a 


1 Charles Kingsley (1819—1875), romancier şi teolog englez. 


„O privire pe fereastră îi arătă cîțiva băieţi care rătă- 
ceau pe terenul din jurul școlii. Se uită la ei cu un aer de 


să se întoarcă pentru a alcătui — sub același ochi părin- 
tesc — scrisorile săptămînale, mici dar extrem de chi- 
nuite. Bieţii copii! Vai ce după-amiază de duminică 
aveau ! Dar apoi, exact cînd dădea să plece, zări două 
siluete mai mari. Una era Daisy Callander. Iar însoţitorul 
ei, păşind alături de ea cu un mers atît de vioi, era neno- 


o capturase, și-acum o scotea la ceai. Se îndepărta foarte 
calm furîndu-i lui Inigo întreaga după-amiază. Inigo privi 
Jung în urma lor, apoi observînd că ţine în mînă pălăria 
aceea trăsnită, o trînti cât colo; pe urmă privi lung din 
nou şi de data asta nu văzu nimic — afară de cîţiva co- 
pilași imbecili — decît o pustietate uriașă și ușor agitată, 
ca şi cum ai frige ceva pe plită. 

N-a existat decît un singur moment în care ar fi fost 
în stare să plîngă, pur și simplu din autocompătimire. 
Dar îi dădu un picior pălăriei, mormăi niște cuvinte pe 
"care, de fapt, nici n-ar fi trebuit să le cunoască, se așeză 
jos şi se gîndi la Felton, la domnișoara Callander, la în- 
treaga după-amiază distrusă. Şi deodată începu să rica- 
„_neze. Pe urmă se duse să-l viziteze pe Fauntley, ca să îm- 
 prumute un roman poliţist din biblioteca îmbelşugată a 
acestui domn. | 

Fauntley se legăna alene în fotoliul de răchită, sugînd 
„dintr-o pipă şi terminînd un pahar de whisky cu sifon. Era 
“an bărbat corpolent dar cam fleșcăit de vreo cincizeci de 


compătimire. Curînd o să se adune pentru tîritul lor dumi-: 
nical, astăzi chiar sub conducerea lui Tarvin. Apoi aveau 


rocitul și perfidul de Felton. Se strecurase pe îuriș jos, . 


ani, cu nişte. sprîncene formidabile, cu mustaţa retezată 
scurt, cu bărbia și gușa mari și cu faţa învineţită de o 
imensitate de mici vinişoare. Totodată era și singurul pro- 
fesor cu adevărat capabil din școală. Bursele care se acor- 
dau școlii erau înșfăcate de Fauntley care din cînd în 
cînd se mai autoconvingea că un băiat dovedește aptitu- 
dini promițătoare, așa că imediat se apuca să-l îndoape cu 
cunoștințe. De ce venise oare la Conacul Washbury din 
capul locului, sau — devreme ce venise ce-l făcuse să. 
rămînă acolo — toate acestea constituiau un mister. I-s8 
părea că a fost adus acolo după ce fusese smuls dintr-un 
trecut ciudat. Ar fi fost o exagerare să-l descriem drept acel 
tip obișnuit (în beletristică) : geniul ratat ; şi totuşi, era 
un cărturar serios — infinit superior chiar şi lui Tarvin — 
şi un fost jucător al echipei „rugbiştii albaștri“ şi părea - 
să fie un fel de cuirasat care putrezește în cine știe ce 
portuleţ prăpădit. Își bătea joc de toată literatura mMo- 
dernă (subliniindu-i greșelile de gramatică) dar citea can- 
tități uriașe de romane polițiste. O dată pe săptămînă — și 
uneori chiar de două ori pe săptămînă — se făcea ne- 
văzut toată seara, şi se întorcea abia tîrziu de tot, și nici- 
odată nu aducea nici o justificare sau relatare referitoare 
la aceste expediţii. (Inigo îl șoca periodic pe Felton su- 
gerînd că colegul lor mai virstnic are o ibovnică în unui 
din satele învecinate). Era mare amator de whisky, și 
după ce-l consuma într-o cantitate suficientă, fie își ex- 
prima pe îndelete regretul că n-a intrat niciodată în rin- 
durile clerului (şi apoi se apuca să înfiereze întreaga civi- 
lizație modernă), fie relata cu o oarecare distincție 
cărturărească a frazei — care nu apărea niciodată în con- 


pi ra i picintiy. zu venea piara pita ep an Pe a 
dar nu era nicidecum greu să simţi că ţi-ar fi mult mai bine 
n vreun loc unde el nu apare. Vederea lui îl făcea ade- 
seori pe Inigo să se gindească la alte cariere. 
„— Ei, Jollifant — mîrfi prietenos Fauntley, lăsîndu-și 
jos paharul — îmi pare rău că nu-ţi pot oferi whisky, dar 
u mi-a mai rămas deloc, A trebuit să-l beau ca să-mi clă- 
tesc gura de gustul infect al prînzului ăluia blestemat. 
Ia loc ! i , 4 

— Nu m-aş fi putut atinge de el chiar dacă ai fi 
avut — zise Inigo —sau cel puţin, nu la ora asta. Nu știu 
„cum se face dar nu sînt în stare să pun whisky în gură 
înă la căderea nopţii. Dar apropo de whisky : mîine e 
: ziua mea de naștere. 
— Câţi ani împlinești ? 
—— Douăzeci şi şase. 
"— Dumnezeule mare ! Şi Fauntley îl privi: mai atent. 
Douăzeci şi şase. Uitasem pur şi simplu că există măcar 
vîrsta asta. Care e legătura cu whisky-ul ? 
— Mă gîndeam că am putea sărbători. marele eve- 
: niment î în cancelarie după cină.. 
— Dacă te gîndești s-o pofțâșii pe vrednica noastră 


„să fii dezamăgit. Întîmplător știu că soţii Tarvin cinează 
mîine seară în oraș. Asta li se întîmplă în fiecare an cam 
pe vremea asta. 

— Cu atît mai bine. Felton, javră vicleană și păcătoasă, 
o să aibă posibilitatea de a se îmbăta în liniște. Dar am 
nevoie de două sticle de whisky pentru acest prilej de- 


să îi A de ele, 


doamnă Tarvin — zise rînjind Fauntley, care o ura — o 


. turile acestei instituţii. Și eu care credeam că știu tot ce. 


— Două sticle ? Strașnic băiat ! zumzăi Fauntley. Dar 
nu am timp să ţi le procur așa la repezeală. A, ba da, știu 
de unde. Comrie e omul potrivit. Ţi le aduce negreșit 
mîine seară. Le capeţi fără doar și za dacă îl anunţi 


încă de azi. 
— Bun. Atunci mă duc să vorbesc cu plutonierul fil . 


fizon, zise Inigo. Dar unde dispare el duminica ? 

— Ai observat-o pe fetișcana aia 'năltuţă şi blondă 
care servește uneori la masă ? Se numește Alice. 

— Un nume foarte potrivit. Ştiu la cine te referi. Cea 
mai plinuţă și mai puţin oropsită de natură dintre pi 
cuţele nioastre. Dar ce-i cu ea ? 

— Transmite-i un mesaj lui Alice — zise pe un 
ton bonom Fauntley — și pînă seara o să-l primească prie- 
tenul nostru Comrie. 

— Oho-ho ! zise Inigo făcîndu-i cu ochiul colegului. 
Te rog să mă ierţi pentru această exclamaţie, domnuie 
Fauntley... 

— Zi-mi, te rog doar „Fauntley“ — îl întrerupse gent-. 
lemanul în cauză, chiar dacă ai de gind să-mi spui ceva 
insultător, ceea ce am impresia că te pregătești să faci. 

Dar amabilitatea lui se exprimă într-un zîmbet-rînjet 
îngăduitor, 

— Dar s-ar părea că știi al dracului de multe lucruri 
despre ceea ce mi-aş putea permite să denumesc dedesub- 


se petrece pe aici... 


-— Aş, de unde, Jolifant,s, te 
orice caz încearcă şi ai să vezi., Dă-i un bileţel lui Alice. 
mie Aşa am să fac. Și ai să-mi fii oaspete miine seară ? 
— Voi fi foarte onorat ! mormăi Fauntley. 
„Mai fumară în tăcere cîteva minute, apoi Inigo privi 
“melancolic pe fereastră. 
j — Bănuiese — începu el — că nu ţi-ar face mare 
„plăcere să ieși la plimbare. 
— Ai dreptate, nu mi-ar face cine ştie ce plăcere, răs- 
“punse celălalt. Şi să ştii că după ce ai să împlineşti atiția 
A ani de activitate aici cîţi am eu, n-o să-ţi mai placă nici 
„dumitale. Şi pe urmă mie nu-mi place să mă plimb nici- 
„odată doar așa de dragul plimbatului. Nu am nici o în- 
„doială că Tarvin o să-ţi permită să-i scoţi şi pe băieţi la 
„aer, 
„.— De asta nu mă îndoiese nici eu. Şi iarăşi nu mă în- 
doiesc că doamna Tarvin mi-ar permite să pun la muiat 
prunele pentru miine. Dar nu merge. Nu vreau să tră- 
iesc numai şi numai pentru desfătări. Vrei să-mi îm= 
prumuţi și mie una din ultimele dumitale capodopere în 
materie de crimă şi detectare a crimei, una dintr-alea cu 
firele mai puţin încurcate, cu indiciile transparente şi cu 
suspiciunile abundente ? 
Începu să se uite de jur împrejur. 
Fauntley căscă : 


e ie icarerti place. Aia nu e rea, Misterul pălăriei de 
A Dai O să-ţi pună la încercare creierașii gingași. Eu mă 
culc un ceas, 


igo 
„iati petrecute în ) cămăruța lui cu aer închis, hotări i 

se ducă să citească sub unul din cei cinci copaci din spa- 

tele şcolii. În drum spre grădină, o întilni pe una dintre - 
fetele de serviciu ; aceasta-i făgădui să transmită biletul 

Jui către frumoasa Alice, care după cit se părea era ocu- 

pată cu „gătelile“. Apoi își găsi copacul preferat și se 

apucă să doboare după amiaza aceea uriașă și stupidă cu, 

Misterul pălăriei de pui, pe care nu-l termină, pentru că 

adormi. Cind se trezi, făcu o serie întreagă de descoperiti 4 

cele mai importante dintre ele fiind aceea că a tr ecui ora 

ceaiului şi că e mult mai răcoare, e înțepenit de tot, şi 

că-l cam doare capul. Merse clătinindu-ce spre intrarea | 
principală, tocmai la timp ca să-i vadă sosind pe dom-. 
nişoara Callander și pe Felton, și să observe că sînt plini 

de praf, oboşiţi și abătuţi. Erau înaintea lui, aşa că-i lăsă 

să intre fără să le spună o vorbă. 

Două ceasuri mai tîrziu, cînd cobori la obișnuita cină 
rece de duminică seasa, îi era foame. Toată lumea se afla 
acolo, dar numai domnul Tarvin făcea efortul de a vorbi. 
Era un omuleţ pompos, cu. ochelari, cu o frunte atît de 
largă încît te inducea în eroare, și cu o mustață mare, stu- 
foasă şi neţesălată, care fusese educată în așa fel încit să 
ascundă ceea ce avea fără îndoială să se descopere a îi o 
gură micuță și lipsită de personalitate. Obiceiul lui era 
să-și puncteze vorbirea cu un ciudat sunet exploziv pe 
care nu-l putem reda cum trebuie decît prin aproximarea. 
„cia-ha“. Şi acesta fu și primul sunet pe care-l auzi Ie 
ajungînd la masă, 


i. 


pianul dsge pepe e fai. 
|— Care scoţian ? întrebă Inigo, cu o privire nevi- 
novată ce pierdu imediat din inocenţă cînd se abătu asu- 
pra lui Fauntley care ridică niște sprincene foarte grele. 
— Nu se specifică exact care scoţian. „Cia-ha“. 
Iar domnul Tarvin începu să-și îrece miinile în timp 


ce privea miîncarea din farfurie. 


„Era acolo rasolul, rece acum, cu sfeclă și pire de car- 
toti. Dar doamna Tarvin avea dinainte o farfurie generos 


“umplută cu friptură de pui. Înigo o cercetă cu coada 


ochiului și apoi întîmplător întilni privirea cuprinzătoare 
a domnişoarei Caliunder, care deodată plecă ochii mari 
i se tulbură din pricina unui foarte delicat acces de tusa. 
Își clămpăniră liniștiți primul fel, doamna Tarvin adre- 

nd din cînd în cînd tâte o observaţie lui Felton, sau dom- 
nul Tarvin și cu Fauntley aruncîndu-și unul altuia cite 
un cuvînt, iar domnișoara Callander schimbind uneori 


„priviri peste masă cu Inigo. Acesta era convins că suferă 


“A 


"de o depresiune nervoasă. „Mă doare inima“ îşi spuse în 
„sinea lui, luptindu-se să-și înfigă fureuliţa într-o bucată 


unecoasă de sfeclă. „Și mă doare un fel de amorțeală 
toropitoare. ! Absolut“. 1 se părea că și-a petrecut aproape 
toată tinerețea scînteietoare mîncînd Iei rece cu îndi- 


E la Citat din Odă privighetorii de poetul englez John Keats 


să pentru restul 

unt, şi felia de brînză cam 1emmnoasă - — şi compotul E 
prune. Nici măcar nu erau prune noi — îşi declară furios 
Inigo în sinea lui. Erau prune uscate şi zbircite, chiar 
acelea (putea să şi jure în această privinţă) pe care el în- 
suşi le respinsese cu cîteva zile în unmă, prune pe care 
înțre timp ajunsese să le recunoască de la prima vedere 
cu un fior de-a lungul spinării. 


— Nu, mulţumesc, strigă el tare cînd cineva apropie. 
farfuria de el. Mulţumesc, nu iau. Nu-mi plac prunele. 


Dumneavoastră vă plac iii doamnă Tarvin ? aci, 
el impertinent. > 

O clipă se lăsă tăcerea asupra mesei. 

— Domnule Jolifant, nu am impresia să te fi rugat. 
vreodată — răspunse ea cu răceală — să mă consulți în i 
privinţa gusturilor mele la mîncare. De fapt, pe vremuri 
îmi plăceau foarte tare prunele, îmi plăceau foarte tare 
prunele... a 

— Şi mie mi se părea pe vrenturi că-mi plac — avu 
Inigo nesăbuința să spună — dar acum constat că Pe și 
simplu nu pot să le văd în ochi. 

— Dar doctorul nu-mi mai pernite să mănînc orice 
îmi place, continuă ea, să mănînc orice îmi place. Trebuie. i 
să fiu prudentă, să fiu foarte prudentă. 

— Desigur. Foarte prudentă. Cia-ha! 
soțul ei. 

— Cînd ești tînăr poţi mînca orice, absolut orice, re- 


A e ei 


rice, Deşi adeseori asta e o greşeal 


0 gra 


greşeală. 
ÎL privi lung şi sever prin ochelarii cu ramă de oţel, 
iar apoi se întoarse încet către vecin ; 
— Ce ziceai, dmnule Felton ? 
— Şi bineînţeles, Fauntley, nu poţi să... ăă... cia-ha.? 
„să cheltuiești la nesfîrşit fondurile publice ca... cia-ha. 
Domnul Tarvin se grăbea și el să se amestece în con-= 
versaţie. 


„— Ai făcut o plimbare bună azi după-amiază, domni- 
par ă Callander ? — urlă Inigo peste masă. Vrei niţică 
brînză ? 

Peste zece minute, ridicindu-se primii de la masă 
E . ua A. » . us a 
ieșiră împreună în grădină. 

o După asta trebuie neapărat să fumez o ţigară, 
șopti ea. Pot să fumez o țigară ? întrebă ea. 

— Poţi, zise Inigo. Dar spune-mi te rog, ţi-a tăcut plă- 
cere plimbarea de azi după-amiază cu Felton ? Trebuie 
să cunosc răspunsul la această întrebare înainte de a-mi 
desface baierile inimii în urechile dumitale. 

— 0o, trebuie neapărat ? Mda, bineînţeles că mi-a 
făcut plăcere. 

— Aşa va să zică, spuse el cu severă melancolie. 
Atunci niciodată nu-mi voi desface baierile inimii în auzul 
dumitale. 

„— Păi bine, atunci... șovăi ea. 

Se aflau încă în lumina de la intrarea casei, ea profită 
de acest prilej pentru a-i arăta ochii mari și umezi, 
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îți mărturisesc totul. Nu mi-a făcut cine știe ce plăcere. 


i ec fle AA i zei £ PA pă i id : 
__ Dacă astea sînt sentimentele care te animă, atunci 


EI... adică domnul Felton... e niţel cam plicticos, nu ? 

— Felton e groaznic de plicticos. Bine că-mi linişteşti 
temerile. Intenţionam să te invit şi eu la o plimbare. 

Şi după ce-i explică pe larg cit de tare îi simţise lipsa, 
continuă : A 

— O să ne înţelegem mai bine sub lumina stelelor, şi 
astă-seară am să-ţi spun Daisy. “pe 

— Serios ? În privinţa asta n-aș prea ști ce să-ţi spun. 
Dar ascultă : Să ştii că doamna Tarvin te-a trecut pe lista : 
neagră. Mi-a relatat chiar ea întîmplarea de aseară ; era 
furioasă. Și pe urmă astă-seară iarăși — chestia cu pru- 
nele. Mă temeam să nu explodez de rîs cînd ai întrebat-o 
dacă ei îi plac — baborniţa lacomă. Dar zău așa, ar trebui 
să fii foarte prudent, pentru că altfel cu siguranță că dai 
de bucluc. 

— Sînt un om — anunţă Inigo cu un splendid aer by- 
ronian — născut pentru a da de bucluc. Numai cînd sînt 
cu dumneata, domnişoară Call... vreau să zic Daisy, se 
linişteşte inima . aceasta neastîmpărată. Dar nu e chiar 
liniștită, bagă bine de seamă, fiindcă Frumuseţea în- 
săşi... dă... . i 

— Ah, te rog, taci, strigă ea după ce așteptase  za- 
darnic să-i spună ce face frumuseţea. Eşti de-a dreptul 
absurd şi astă-seară mai rău ca oricînd. Am impresia că 
sînt în primejdie dacă mă aflu aicea cu dumneata. Apii 
cobori glasul și se apropie mai tare de el : Dar zău că e 
o vulpe bătrînă și îngrozitoare. Sînt sigură că n-am să 


mă inerte: ca sarea-n ochi. | 
Inigo murmutră ceva pe un ton plin de înțelegere. 
„îşi strecură brațul pe sub al ei. Se plimbară încet, strânși 
unul în altul, pe peluza de iarbă. Seara era amplă şi-ţi 
„Tăcorea respiraţia, avea o culoare aproape violetă din pri- 


„cina ușorului licăr auriu al stelelor, și parcă profunzimea. Ş 
„ei ducea către depărtări bintuite de bufniţe. Inigo | 


— stringind braţul pe care-l simţea sub al lui —, îmbrăţişa | 
deja noaptea însăși, de care se îndrăgostise pe dată. În 
schimb, în ceea ce-o privește pe domnișoara Caliander, ea | 
nu numai că se lepăda de oarecare defecte ale trupului Şi 
„feţei, dar ajungea chiar să scape de obsesia propriei ei. 
„ drăgălășenii banale ; seara îi împrumuta frumusețe, Dacă | 
ar fi putut să împrumute de la seara aceea și tăcerea ei, ar 


fi putut să se înalțe pe un tron încă şi mai maiestuos î în în- i 


chipuirea lui Inigo. 


— Pentru ea, orice aș face tot nu e bine, odiitinuă j 


„ domnișoara Callander într-o şoaptă repezită. Bodogănește | 
„pentru, orice. A, şi ştii că nu-l lasă pe domnul Tarvin să-mi 


_ vorbească între patru ochi nici măcar un minut ? Nu-l. 
lasă, zău așa. Vine într-o clipă ca un vîrtej și zice „Ce-i 4 
„aici, ce-i aici ?* Alaltăieri a trecut el pe la mine și mi-a - 


zis ceva chiar în pragul uşii, şi ea care se afla la celălalt 
capăt al rădinii, la un kilometru distanţă, ne-a văzut și 
a alergat într-un suflet — nici n-ai crede că e în stare să . 


se miște atît de repede, dar să știi că poate — și a zis. | 
„Ce-i aici, ce-i aici ?“ Asta pentru că el este cu vreo zece. A 


ani mai tînăr decît ea. Nu-l scapă o clipă din ochi. De | 
„parcă eu aș fi avut chef... vreau să zic, tocmai un omuleț 


ra a et pete Și ș ii, 
poate ierta pentru că el m-a angajat cînd era ea plecată. 

Inigo o lăsă să sporovăiască înainte, mulţumindu-se 
s-o strîngă din cînd în cînd de braţ și să se eufunde într-o 
reverie : amoroasă. Se opriră în preajma 'boschetelor de 
trandafiri şi ea tăcu în timp ce el își mută privirea de la 
stele la ivoriul ușor întunecat al obrajilor ei. Dar un zgo- 
mot din boschete o făcu să tresară şi să se apuce strîns 
de braţul lui. Inigo o cuprinse pe după talie. 

— Lasă, lasă, mormăi el, nu e nimic. 

„A braţul se strînse în jurul trupului ei care nu opunea 


ci o rezistență. 
— Ara crezut... că ar putea să fie Sturry, gifii ea. 


Sturry era grădinarul, o ființă melancolică și deşirală 
cu un mers împleticit, care suferea de accese de epilepsie. 
Aceste accese erau poate cel mai palpitant dintre toate 
evenimentele de la Conacul Washbury și în orice moment 
cînd ţineai o oră de clasă, biziind monoton ceva la SEA 
ceză sau la istorie, puteai să te uiţi întîmplător pe ie- 
veastră și să-l vezi pe Sturry cum cade și se zvîrcoleşte pe 
pămînt. Băieţii nu-l scăpau din ochi ori de cite ori aveau 
posibilitatea s-o tacă, trăgînd nădejde că s-ar putea să-i 
vină fiecăruia din ei rîndul să ridice mîna și să strige „ler-. 
taţi-mă, domnule profesor, dar Sturry...“ dînd aattet PI 
mod glorios alarma. : 

— Ce-ar putea să caute Sturry pe aici la ora asta zi 

Dap chiar în timp ce punea această întrebare — şi în- 
cerca să adopte un ton cît mai tandru și mai protector ri 


4 


, Tnigo nu putea să nu se gîndească la fap | aie pe sii 


întrebi ce caută Sturry undeva la un moment dat. 

— Nu ştiu, continuă ea, cu o voce de păsărică speriat 
dar e o fiinţă îngrozitor de ciudată, nu ? Se ţine toată ziu=, 
lica după mine. Vine și rămîne în faţa mea cu ochii pier=, 
duți. Uneori, îl văd iscodindu-mă prin geam. Mă 'sperii, 
Zău că uneori mi se face frică de el. | 

— Biata fată, murmură el trăgînd-o mai aproape. Dă- 
încolo de brută scîrboasă. Nu-ţi poate face nici un rău, 

„Ea nu zise nimic dar îşi lăsă mîna să zăbovească alene. 
pe haina lui. Ochii ei mari, adinci dar lipsiţi de orice ex-=. 
presie, erau aţintiţi într-ai lui ; însăși faţa ei, ţinută atît 
de aproape acum, era o misterioasă lume tăcută ; fiecare Î 
părticică din ființa ei era în așteptare. Inigo simţi că aj 
sosit momentul. O sărută. | 

— Nu, nu, șopti ea după aceea. Zău că n-ar trebui să. 
faci una ca asta ! i 

Faţa ei se depărtă cam de trei degete, dar era încă . 
ridicată spre a lui. O sărută iar, și apoi încă o dată. O ţinu ş 
strîns în braţe în timp ce revărsa asupra ei o ploaie de | 
sărutări. Toate acestea le îndeplineau cu un vag aer distrat 3 
și absent, de parcă s-ar petrece în timp ce dormeau, așa i 
ca să nu poată fi traşi la răspundere pentru asta. Inigo se 


simţi triumfător dar totodată puţin cam ridicol. Nenoro- 


cirea era că nu avea nimic ce să-i spună. Ceea ce simţea ; 
era prea puternic pentru obişnuitele prefăcătorii fără 
noimă și totuși nu destul de puternic pentru a-i aduce pe. 
buze cuvintele adevărate. Simţi în oarecare măsură o Ușu- 


-rare cînd ea se degajă cu un gest gingaș și o porni agale 


mai departe. 
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se auzi un foșnet din boschete. 


Dar înainte de a o fi urmat mai mult de zece pași, ia 


PESE i 


— Cine-i acolo ? strigă aspru Inigo. i 
Se zări o siluetă care ţișni din ascunzătoare și în ec în 
îugă pe lîngă ei. Domnișoara Callander scoase un țipăt, se 


răsuci pe călcîie și se împiedică îngrozitor de un bolovan. 


Inigo care tocmai se pregătea să-l urmărească pe fugar se 
opri și o găsi întinsă cit era de lungă și scîncind ca un 
copil. "i e nt 
— Glezna, gemu ea. Nu mă pot ridica. Sint sigură că 
pe Pi 
mi-am rupt piciorul. et ş A 
Nu și-l rupsese, dar oricum și-l scrîntise rău, după ai 
constatară imediat. Inigo o puse cu multă delicateţe BE 
picioare și apoi ea îl cuprinse cu braţul pe după git şi în- 
cetişor șchiopătă înapoi spre casă. : EI 
Cineva ieși în ușă scrutind semiobscuritatea. : 
—-'Tu ești, Daisy ? Şi cine... Cia-ha... e cu tine : 
Le ieși în întimpinare domnul Tarvin. : 
— Domnișoara Callander s-a împiedieat, a căzut și 
şi-a sucit glezna, explică Inigo. ii N 
Iar domnișoara în cauză, întorcîndu-și chipul pali e. 
suferinţă către micuțul director cu ochii holbaţi, îi dădu şi 
alte amănunte. j i 
_— “Trebuie să te ducem imediat înăuntru. Sprijină-te 
de mine. Cia-ha. Dă-mi voie, Jollifant. Da, așa. Eeci, 
acuma uşurel. + 
Şi Inigo se trezi înlocuit de superiorul lui, care-l privă 
de achiziţia abia făcută, cuprinzînd-o prompt cu braţul 28 
după talie pe domnișoara Callander. Aceasta îi puse braţul 
i ă îi 3 7 EI ăn i ţ, a 
după git și păstră strinsă într-a lui minuţa ei, făcînd toa e 


iai 


| i m u-s 
fiecare pas se părea că sporeşte cota de participare a dom- 
şoarei Callander pe măsură ce scade cea a domnului 
“'Tarvin. La un moment dat rămăseseră pur şi simplu pe 
loc, legănîndu-se acolo în conul de lumină, şi domnul Tar- 


vin își consola povara rostind ușoare cia-ha-cia-ha-uri, 


izbucni doamna Sieu 
— Ce-i aici, ce-i aici ? le strigă ea, cu o clipă înainte 
de a pui ea vedea ceva. James ! ga Callander ! 


mt și cel mai volubil. 
— Ei nu mai spune ! Vai ce nenorocire, ce nenorocire ! 
Deși nu pot deloc să înţeleg ce-a poze face pe domni- 


dacă n-ai nimic Pe raita "a de mine. Am să-ţi 

găsesc eu un bandaj umed. Da, apă rece, foarte rece. O s-o 

“scoatem la capăt foare bine, foarte bine, de fapt, şi fără 

ajutorul tău, James. 

Şi doamna Tarvin o porni înainte zgilţiindu-și victima 

şi lăsîndu-i pe cei doi bărbaţi să privească lung în urma 

"unei spinări care părea să clocotească de indignare. = 
— Păi... ăăă... Jollifant... ă... mulțumesc, zise domnul 
arvin, şi cu un cia-ha stînjenit, urmă — deși nu prea în- 


cu. i totii a 

pipa, pie vag Scaieni că ui abia a scie din 
tr-un teatru unde se juca o piesă idioată. Timp de zece i 
minute nu se întîmplă nimic ; nu veni nimeni ; nu se auzi 
nici un sunet. Apoi un zgomot care se produse îndărătul 
lui îl făcu să se întoarcă și, cu mare uimire, se trezi pri- Ş 
vind o fetişcană pe care n-o mai văzuse niciodată în ochi, 
o fetiță destul de drăguță cu o rochie de un albastru leit: 
lucitor, şi cu obrajii rumeni ca merele coapte. 

— Vă rog, domnule, începu ea, ; 

Își dădu seama că e Alice, fata de care-i pomenise. 
Fauntley, şi care. trebuia să-i transmită mesajul ; dar 
Alice nu era în uniformă ci în hainele ei cele mai bune : 
era o Alice mult mai slobodă și poate chiar îndrăzneață. 

— Am dus bileţelul dumneavoastră şi plutonierul 
Comrie zice că ar putea să vă aducă alea două sticle de. 
whisky miine şi o să vi le dea cam după-amiază şi vă rog 
atunci să-i daţi și banii. Şi zice că dacă (continuă ea giti 
ind) Rob Roy merge ? 

— Unde să meargă Rob Roy? întrebă pe unt 
soleriin Inigo. Nu ştiu pentru că nu l-am întîlnit niciodată. 
Dar un asemenea nume pare să fie în stare să meargă 

oriunde. 

Fata chicoti și apoi deschise ochii mari către el. 

— Păi așa se cheamă whisky-ul, doar știți. Și zice că 


„dacă merge sau nu ? 


— Merge cum nu se poate mai bine, zise Inigo din 
toată inima, deşi nu mai auzise pînă atunci de marca as 


seară, adăugă el într-o şoaptă confidențială. Dacă ţi-aș da 
clele ? Ştii, așa ca o favoare specială de ziua mea. . 
Alice putea, așa că el numără cei douăzeci și cinci de 
șilingi, îi dădu fetei şi apoi mai găsi încă cinci șilingi. 
„.— Ştii, după părerea mea, Comrie e un om foarte no- 
rocos. Nu te-am recunoscut, pentru că arăţi grozav cu 
„hainele astea de duminică. Sper că şi Comrie le apreciază. 
— Eei, nu ies eu cu el ori de cîte ori ar vrea, strigă 


„chef. Uneori mai ies şi singură. 

— Da, zise Inigo cu un aer vag, căci aceasta era o in- 
„vitaţie la care n-avea impresia că ar putea răspunde cum 
se cuvine. Dar în orice caz îi zîimbi agreabil: Văd că ești 
o mîndreţe de fată, Alice. Însă sper.că nu eşti piea mîn- 
_dră ca să primești această mică atenţie pentru că mi-ai 
transmis bileţelul. 

„Şi puse jumătatea de coroană în palmă, apăsîndu-i de- 
getele peste ea. Privirea îi căzu pe buzele coapte și zim- 
bitoare. Noaptea aceea încă își mai făcea lucrătura tainică 
înlăuntrul lui. Buzele acelea generoase aveau în ele ceva 
care suna foarte tare a invitaţie. 

— A, Jollifant ! strigă un glas îndărătul lui. 

Inigo sări în sus. Se întorsese domnul Tarvin. 

— Alice asta — zise Inigo pe un ton bonom — mi-a 
„făcut serviciul de a transmite un mesaj din partea mea, 
nu-i așa Alice ? ta 

— Da, da, fireşte, una dintre slujnice. Alice. N-am re- 
„cunoscut-o. Cia-ha. 


dumitale banii, ai putea să-i strecori lui și să-mi aduci sti- 


Alice clătinîndu-şi căpşorul. În privinţa asta fac cum am eu 


se uită atita interes cît Inig îşi n 
mintal amănuntul, ca să i-l servească lui Fauntley. 

— 'Ţocmai asta îi ziceam și eu chiar adineauri, con- 
tinuă Inigo. Îi ziceam că arată grozav cu hainele astea de 
sărbătoare _— chiar sînt hainele dumitale de sărbătoare, 
nu-i aşa, Alice ? a i 

_— Ia să vedem, începu să mediteze cu glas tare dona: pe 
na! Tarvin, de câtă vreme ești la noi ? 

Nici domnul Tarvin nu părea mult mai grăbit decit 
Inigo să scape de ea. Și tocmai această ultimă întrebare, 
care îl făcu să zăbovească acolo încă un minut cu privirea. 
pierdută, constitui nenorocirea lui. sa 

— O0o ! strigă Alice. 

Cei doi bărbaţi se răsuciră pe călciie. Prea tirziu ! 
Doamna Tarvin se şi năpustise asupra lor : ta pa 

— Ce-i aici, ce-i aici ? De data asta zău dacă mai în- 
ţeleg, zău dacă mai înţeleg... Ri 

— Păi tocmai... ă... cia-ha... 

— Noapte bună la toată lumea ! 

Inigo își lăsă nefericitul director să explice totul. Cind 
ajunse pe palierul de la etajul unde se afla camera lui se 
ciocni de Felton. - 

— Ce naiba ai făcut toată seara, Jollitant ? 

— Ştii; Felton, există momente — începu Inigo clăti- 
nînd solemn din cap — cînd vederea feţei tale luminoase 
şi nevinovate, ochelarii aceștia imaculaţi, gura aceasta se- 
rafică, zburdălnicia şi  zbenguielile nebunești şi totuși 
sfioase care ne-au adus atitea ceasuri fericite la Bristol, 
precum și la Clifton... 

— Ah, termină odată cu Bristolul ăla » 


"se uită la ea cu 


ACI 


e cra naiba-i zice — o povară grea, și-mi spun în sinea 
mea că o mare răspundere o poartă Conacul Washbury. Ei, 


bine, iată unul din momentele acelea, Felton. Te compăti- 
mesc cu ochii în lacrimi. Noapte bună ! 


III 


— Şi acum, după ce am băut în sănătatea ta, Jolli- 
fant — zise Fauntley, în timp ce degztele i se strîngeau 
în, jurul gîtului sticlei de Rob Roy, acum mă voi apuca 
să-ţi transmit un mic sfat bun. i 

Vorbea cu acea manieră neobișnuit de îngrijită și plină 
„de demnitate pe care o găsim adeseori la oameni pe punt- 
î. a fi lichidat socotelile cu o jumătate de sticlă de 
whisky şi angajaţi în pro: re î 
aie ni i y ţ procesul de turnare în pahar a ce- 
mă Era luni seara, în timpul micii petreceri de ziua lui 
Jollitant.  Chefliii rămăseseră singuri stăpîni în localul 
geolii, căci Tarvin-ii cinau în oraș, iar domnișoara Callan- 
der se retrăsese devreme ca să-și odihnească glezna. În- 
E: în adevăr, minuscula cancelarie, plină de suficient fum 
și fa dle Rob Roy ca să poată fi asemeni unei cîrciumi din 
Scoţia de sus — părea să se fi detașat cu totul de Conacul 
Washbury. E posibil ca un membru al trioului — Felţon — 
ă nu prea poată fi etichetat drept un chefliu. Nu-i plăcea 
whisky-ul și tot timpul era chinuit în taină de gîndul ce ar 


putea să zică sau să facă tovarășii lui sub influenţa ac 
tuia ; dar fiind de felul lui un tină treabă și cu spiri 
de turmă se străduia cum putea mai bine, înnecîndu-și 
cîte un deget de whisky în mult sifon și apoi sorbină 
amestecul cu ochii închiși și cu urechile astupate, fumâînd 
una după alta ţigările lui fără nicotină și rizind ori de 
câte ori hohoteau ceilalți, ca să le ţină şi el hangul. Și 
poate că Fauntley, care se afla acolo pentru a impune 9 
comportare protocolară faţă de bătrînul Rob Roy nu reuși 
nici el pe deplin să chefuiască. În schimb, în ceea ce-l pri- 
veşte pe Inigo personal, nu puteau să existe nici un fel 
de asemenea rezerve. El se afla acolo pentru a face On09- 
rurile casei, pentru a bea împreună cu tovarăşii lui de 
nenorocire şi pentru a-i înveseli, pentru a uita şi pentru 
a se simţi cît mai la largul lui. De fapt, nu ținea chiar atit 
de mult la whisky, dar deja consumase din el mult mai 
mult decît ena deprins să bea, și acum șuvița sa de păr 
părea mai lungă şi mai rebelă decît de obicei iar zimbetul 
lui un pic mai larg, gesturile lui căpătaseră o oarecare 
amploare și nobleţe, iar spiritul lui, redescoperind abun- 
denţa vrăjită a vieţii, căpăta aripi. 
— Dar înainte de a-ţi da aceste sfaturi, continuă 
Fauntley, aș dori să-ți pun cîteva întrebări într-un spirit 
câre este — sînt convins că vei înțelege, Jollifant — ab- 
solut prietenesc. Nu am intenţia să fiu cîtuși de puţin 
lipsit de politeţe. Sa 
Rotunji aceste observaţii cu grija unui mare avocat 
care rostește o pledoarie la Curtea de Casaţie. Măsurînd 
timpul după citeva alte pahare, curînd avea să se afle la i 


s 


răscrucea obişnuită, fiind silit să se îndrepte într-o di- 


ACE 


racţie și să discute despre pierderea poziţiei lui în cas 
„Bisericii și despre decăderea civilizației — sau dimpotrivă, 

să pornească în direcţia opusă şi să înceapă să vorbească 

măscăti. Pentru moment însă, era încă slobod, așa că se 

bucura pe deplin de capacitatea de a alege, a dezvolta Şi 

a discuta pe larg orice temă, 

„— Prima mea întrebare este : Ai ceva bani ? 

— Vreo două lire și zece șilingi, răspunse Inigo. 


— Nu, nu mă refer la monezi, la bani gheaţă, ci la ] 


mijloace, la venituri, la capital. 


i 


— A, asta ? Ara un venit particular de circa șaizeci de . 
lire pe an, provenind — domnilor — Qin investiţii. Am A 
bani investiţi în acțiuni ale Societăţii de gaze din zona 
„occidentală, precum și ale Companiei de genţi şi seaman- 
tane Shuttlebury. Aș putea adăuga, eventual, că această 
din urmă companie — de genţi şi geamantane — e cam pe i 


„geantă, 
— Prea bine. Dar din asta nu poţi trăi, nu-i așa ? Şi 
„totuși, oricum, e ceva, zise Fauntley cercetindu-și cu un 
aer de o deosebită gravitate muştiucul pipei. A doua mea 
întrebare este : Dar familia dumitale ? Ai ceva perspec- 
tive de moștenire ? Ai pe cineva în sarcina dumitale ? 
— Nici una, nici alta. Inigo își ridică paharul. Dragii 


mei prieteni, nu am familie. Omul pe care-l] vedeţi în faţa Ă 


dumneavoastră este orfan. De fapt, am totuși un unchi 
—— negustor de ceai la Dulwich — care oarecum m-a aju- 
tat să-mi fac educaţia pînă am plecat de la Cambridge. 
"În vacanța mare stăteam la el. E un moșulică destul de 


simpatic și singura dintre cunoștințele mele care mai: 
Să 


poartă pălărie de pai. 
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iepurele ! Cine-ar fi zis că știi atîtea Chestii ? ee je | 
nu-și dă jos pălăria din cap tot anul ? Itebiite Sari i Si sI 
lui unchiu-meu povestea asta. Să vezi. ce-o să se î gi: : 
Dar ia zi, Fauniley, unde ne duce chestia asta, care - 
i aini Tia 73 | : 
piure m-my iat, care ar fi sfatul pe care HA tr d 
da : Şterge-o din văgăuna asta. Nu faci altceva decit se Ela ' 
pierzi timpul. Ţie nu-ţi place văgăuna şi tare mă tari 9 iz 
nici tu nu-i placi ei. tu 
i arul și-și reaprinse luleaua : 
citeai te să te duci la altă școală. Pâlă post e 
pregătitoare berechet și încă și mult mai PURE chiar sei. 
Washbury. Dar sînt și altele Ru Am văzut eu păi 
două pe lîngă care asta ar fi un paradis. 
— Mă îngrozești, strigă Inigo. : SĂ 
— Mde, nu prea știu, zise Felton, am auzit eu de nişte 


școli... A aa e ta m) 
Dar ceea ce auzise el nu se putu dezvălui niciodată de- 


oarece acutele lui tremurătoare fură înnecate cu totul de 
| -ofund al lui Fauntley. . Îi 
i eul si pui pe toate la socoteală, școlile astea pie 
gătitoare nu sînt ca prăpăditele alea de şcoli cownutiate Baii 
municipale, ori cum naiba le mai zice ră mile fabrisi 5 să 
cititori şi seriitori. Chiar şi un gentleman mai pia preda 
în ele. Să nu uitaţi chestia asta, bă, puștilor. Astea sînt 


At e 4 ri îi Sia i tri . , £ , = . un 
| — Fără doar şi poate încuviinţă trist Inigo Dar 
it în AARE pi i “ uvunță trist Inigo. Dar 

„Cam groaznic să fii gentleman, nu-i aşa ? pă 


A poa o chestie aproape complet răsuflată, zise Faunt- 
ey. Şi apropo, cam tot aşa e și sticla asta. Trebuie şă mai. 


3 


fie vreuna pe undeva, nu Jolliftant ? Ş 
— Există, şi am s-o deschid imediat Dar ă | 
dacă plec'de aici ? a Drd Să 
Sep A, firește, asta te privește, zise Fauntley care părea j 
"să sacoată că pînă în acel moment conversaţia se destă- | 
Şurase i legătură cu niscaiva probleme publice şi el aveă | 
pe de-a'ntregul înfățișarea unui om care a izbutit să le! 
rezolve cum nu se poate mai bine. Eu n-am pretenţia să | 
mă pricep la lucrurile astea. Dar parcă ai niţel condei, 
nu-i așa ? De ce nu te faci gazetar ? | 
para Pentru că m-am născut cu cel puţin treizeci de 
i „ani prea tirziu, răspunse Inigo. Acuma, cu siguranță dacă 
„aş fi scris pe vremea lui Henley... 

„_— Bun băiat, Henley ! exclamă Fauntley cu un ase- | 
Sa aer încît uluitul Felton — neștiindu-l pe Henley | 
: decit drept „omul care reprezenta idealul sufletului lui — 
“socoti că cei doi trebuie să fi fost colegi la Oxford. 


Inigo. Acum însă e din păcate prea tirziu. Ei, dar oricum . 
a în momentul de față, lucrez la o treabă, un eseu despre . 
Ultimul rucsac — ştiţi, despre astea... excursiile pe jos — | 

„care l-ar fi făcut pe Henley să sară în sus de bucurie. Dar | 
sînt absolut convins — adăugă el ca un prooroc al adevi- . 

„Tului — că nu există nici un ziar din ţară care l-ar publica | 


“Ă 


— „aș fi putut să fae o treabă, continuă melancolie | 


bună zi, 
eu Să; i ani e Lu 
Și-şi rotunji fraza cu un gest grațios; fără doar și 

poate acela al unui om care acceptă sau refuză mai multe 


cine. știe, s-ar putea ca 


cununi de lauri, 

— Păi atunci înseamnă că nu merge, zise Fauntley 
atât de sincer încît sună aproape brutal. Ce altceva ar mai 
fi ? Bineînţeles că ești al dracului de îndeminatic la pian 
— te-am auzit eu — îmi aminteşti întotdeauna. de un 
băiat care era pe vremea mea la Merton. Era băiatul cel 
mai iscusit pe care l-am auzit vreodată punînd degetele 
pe clapele pianului, îţi putea cînta și din gură chiar orice, 
măcar că n-aş putea zice că pînă la urmă i-a slujit la 
ceva. Ultima dată cînd am mai auzit de el a fost văzut 
deschizind stridii la un bar din Sydney — vreau să spun 
în calitate de chelner, nu de client. Și totuşi — făcu el o 
concesie îngăduitoare — s-ar putea să izbutești să scoţi 
ceva din iscusinţa asta. 

'— Puţină distracţie, atîta tot. Dar pe sufletul lui 
peşte ! Mai deunăzi — parcă sîmbătă seara era — am năs- 


cocit o melodioară de toată frumuseţea. Ai auzit-o, Fel- 


ton ? Aş putea să zic că e cam cea mai bună din toate pe 
care le-am dibuit. | j 
Și începu să-şi fluiere melodioara care suna mai bine 
ca oricînd. 
— L-a s-o auzim, Jollifant, zise Fauntley. 
— Ce vrei să spui ? Să mergem în sala de clasă ? 


Ta Chit așa. Ia să mai bem repede un 


23 “facem niţică muzică. 
— Ai dreptate ! 
-. paharul pe git. 


. (Şi p i 
cură puţin Rob Roy în cele trei MEL şi pe urmă d 


zise Inigo și-și manifestă aproienie 


— Bine, bine, dar uite ce e. Sau începu Felton dînd sem= | | 


nalul de alarmă cu ochelarii, 


— Nu e momentul să ne uităm ce e, Fettoa, zise sever | 
Inigo. Bea paharul pînă la fund. Ăsta e speriat fiindcă 


simbătă m-a oprit din cîntat madar Tarvi 
n — îi ez 
ei lui Fauntley. se 


„— E plecată, zise Fauntley, și chiar dacă n-ar fi, nu 
văd ce importanţă ar avta. Şi bău cu aerul că toastează 
pentru osinda veșnică a muierii de care era vorba. Ia, 

i aţi-vă paharele și un siton. Eu iau sticla. 
lar Felton, necăjit cumplit, îi urmă și el la parter. 

„„— Una mică pînă nu începi, propuse Fauntley. 

“Aşa că Inigo mai bău un pahar. Niciodată în viaţă nu 
î se mai păruse claviatura unui pian atît de îmbietoare. 
„Se simțea în stare să facă orice, absolut orice cu asemenea 


claviatură. li plăcea această expresie atît de mult încât se | 
Asta îi dădu de- - 


trezi că o repetă : „Abssolut, orrr ce“, 


odată un simțămiînt de încredere veselă. Taram-taram-ta- 


d 


ra-ta-ta-ta-ta. Asta era splendida înfloritură introductivă, i 
„lar acum începea să pătrundă în melodia lui, mai întii - 


„delicat, ușurel de tot. Tara-ra-rim, tara-ra 
ranță că suna mai bine ca oricînd — 


molcom. 


-ra — cu sigu- j 
tara-ra-rim, tara-ra- 3 
rim. O cîntă leu la cap la- poată -Cu -un e caini iti 4 


— Asta e ? întrebă Fauntley. din mijlocul aburului 
auriu de Rob Roy care-l învăluia. 

— Da, asta e. Îţi place ? 

— Mde;. n-aş avea pretenţia că urechea mea e foarte 
bună, dar mie mi se pare că e pur și simplu de prima 
calitate, Jollifant, mult mai bună decît majoritatea chestii- 
low pe care le auzi în zilele noastre. Ar trebui să pui pe 
cineva să ţi-o tipărească. Tara-ra-rim. Nu, încă n-am 
prins-o destul de bine. O mai ascultăm din nou peste un 
minut. Între timp hai noroc şi celelalte ! 

Drept răspuns Înigo-dădu paharul pe git și apoi reîn- 
cepu să cînte. Le înfăţişă vreo cinci-șase melodii proprii, 
şi Fauntley bătea tactul cu piciorul iar Felton clătina din 
cap, deși cu oarecare îndoială. 

— Bravo ! striga bătiînul Rob Roy, vorbind prin guta 
lui Fauntley. Băi, Jollifant, să ştii că tu ai tuşeu, mă! Ai 
un tușeu mi-nu-nat ! Şi talent, dom'le, talent, ce mai! 

— Ai auzit melodiile astea ale mele ? zise Inigo întor- 
cîndu-se emoţionat spre el. Am eu o expresie cu care le 
ctichetez, mi-a fulgerat deodată prin minte mai deunăzi : 
sînt ca o familie de spiriduși îmbrăcaţi în frac. Ce zici de 
chestia asta ? 

— 0o, oo! sună al dracului de bine, zise Pauntley, dar 
parcă tot prefer meiodiite. la s-o mai auzim o dată pa 
dintii. 

lar Inigo, stabilind definitiv în sinea lui. că în ceea ce 
privește crearea unor exprimări alese e cel puţin cu un 
cap deasupra tuturor celorlalți, reveni la tara-ra-rim, 
tara-ra-ram a lui, şi de data asta o făcu să răsune în fortis- 
simo, în loc să mai sugereze prin aluzii subtile și șme- 

d 
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„lod au orice lucru care ar 
putut să te ţintuiască locului și stirșea prin a-ţi da aripi. 
 Pauntley ţinea tactul bătînd cu paharul în măsuța de! 
„lîngă pian. Pînă şi Felton începuse să marcheze ritmul 
cu piciorul. În sală se stîrnise o asemenea gălăgie încît 
chiar dacă se oprea un automobil la intrarea principală 
„şi i se deschidea ușa, nimeni din cei de faţă nu şi-ar fi dat | 
seama. i 
încheind cu un duduit final, Inigo sări în picioare. 

— Şi asta este melodia — strigă el — pe care neno-q 
rocita aia de madam Tarvin, mormanul ăla de prune chiili- | 
gite din farfuriile altora, m-a oprit s-o cînt deunăzi seara. 

— O adevărată ruşine nemaipomenită ! mirii Faunt- ş 
ley, Baborniţa asta strică cheful la toată lumea. | 
— Da, nici mie nu mi-e prea simpatică, trebuie să 

„mărturisesc, adăugă Felton, aruncîndu-și discreţia și mo-. 
„ deraţia unde doar bătrînul Rob Roy mai putea ști. j 
„un — Simpatică, Felton ? Da e nesuferită. Și ce pereche! 
fac ăştia ! Nici nu v-am spus vreunuia din voi ce mi s-a. 
„întâmplat aseară. în: i 
Şi Inigo se cufundă plin de aprindere într-o relatare a 
" întîmplărilor din seara anterioară, începînd cu momentul. 
cînd domnul Tarvin o descoperise pe domnișoara Callan 
„der în faţa uşii. De îndață ce o adusese pe doamna Tarvi n 
„în scenă pentru prima dată, naraţiunea lui Inigo încep 
„treptat să-și piardă contactul strîns cu adevărul, pînă cînd, 
„în cele din urmă ajunse doar o poveste din O mie și una 
de nopți, alcătuită în principal din „cia-ha-uri“ stînjenite. 
şi din „ce-i aici, ce-i aici er 


Ei 


d 


bună ! zicea Fauntley răsucindu-se pe-o parte și pe alta 
în scaun. Nu cred o.vorbuliţă din ea, Jollifant, urlă el, dar 
e nemaipomenit de bună povestea. ae 
— Vă asigur că e adevărul curat ! urlă ca răspuns. 
Inigo. zi de i 
Acum se aşezase la loc, aşa că toţi trei stăteau cu ca- 
petele foarte apropiate unele de celelalte. 

— Si cum vă zic, 'se apropie aia strigind : „Ce-i aici, 
ce-i aici, ce-i aici ? Nu pot înţelege, zău că nu pot înţe- 


lege. Ei, acuma ia spune-mi, ia spune-mi, îa' spune-mi“. 


„Păi să vezi, zice bietul bătrinel, că păi să vezi — cia-ha“. 
„Nu, nu văd nici un cia-ha. Nu văd nicăieri nici: un 
cia-ha“ ţipă ea către el. „Te văd vorbind cu o fată, o fată. 
O fată tânără, o fată tînără de tot. Nu-ţi dau voie să vor- 
bești cu o fată, nu-ţi dau voie deloc, deloc“. 

Inigo se opri o clipă istovit. 

— Ba nu, asta n-a zis-o niciodată, urlă iarăşi Fauntley. 
Nu poţi să-mi zici mie că a zis una ca asfa. 

— Nu, ştiu că n-a zis-o, sări în sus Inigo, își aruncă 


“pe spate șuvița rebelă și apoi se plesni peste genunchi. 


Dar nu vezi că vă redau esența lucrului, esența abso- A 
lută ? Asta vroia să zică. 
— Oare chiar așa să fie ? ie 
Aceste cuvinte veniră către ei într-un țipăt de furie 


dinspre uşa de la celălalt capăt al încăperii. Acolo se 


afla în picioare doamna Tarvin. 3. 
Șocul, vederea ei în acel loc, apărînd la capătul "unui 
lung crescendo al emoţiei şi agitaţiei, reteză în Inigo ul- 


În 


ut 
E SP.ă 


izui pentru stăpînirea. de 
* sine. Sări în sus să-i răspundă însuşi bătrînul Rob Roy : 
„Ei, ce-vii să-mi spui acum, tu neagră și tainică. 
„Vrăjitoare înnoptată !“ ! tună el către capătul celălalt aj 
sălii, Sti 5 A 


_timul fir pe care 'se mai putea bi 


„— Cum ! ţipă ea şi se năpusti înainte urmată de soţul 

ei. Ce-ai zis ? Ești un huligan beat. În viaţa mea nu mi. 

s-a întimplat să primesc o asemenea insultă. Și încă de. 

ia unul din profesorii noştri ! N-am auzit niciodată, n-am | 
„auzit niciodată un asemenea lucru. Clasă .asta prefăcută . 
„într-o cârciumă şi clovnerii și insulte și ultraj ! De ce nu 

Zici nimic, nu zici nimic, James ? Spune-i să plece 
„imediat. SEA SĂ 
„— Ar trebui să-ți fie rușine, Jollifant, zise domnul 3 
Tarvin- adunîndu-și toată severitatea de care era capabil. 
Eşti... ăă... beat. Cia-ha. - 

„Fauntley făcea eforturi nemăsurate pentru a se trezi : 
„„.— Made, Tarvin, s-a cherchelit și el niţel. Ce vrei, e 
ziua lui. Duceţi-l la culcare. 

— Iartă-mă te rog, Fauntley, dar sînt mai treaz ca ori- | 
cind, zise Inigo, şi refuz să fiu dus la culcare, Î 

— Și atunci acest... acest... acest individ o să rămină | 
aici ? își întrebă doamna Tarvia furioasă soţul. E 

— Fireşte că nu. Aştept demisia, mormăi domnul 
Tarvin. j 

— Trebuie să plece dis-de-dimineaţă, dis-de-dimineaţă. » 
“Nu-l mai suport aici nici măcar o clipă, nici măcar o clipă. 4 
Turbarea ei părea să crească. Lu: 4 

E 5 NEI 


! Citat din Macbeth de Shakespeare, Aclul IV, Scena i, A 
versul 48, . ă 
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„— Te înjeleg foarte bine. 
mormăi iar soţul ei. Dar oricum, 
plece dis-de-dimineaţă. 

— Şidece,mărog?.. cae aaa 
"-— Păi, în.primul rînd că ar trebui să-i dăm preavizu 

i u. Cia-ha.: | 
“ e vorbe, zise Iniigo făcînd un gest larg dar : 
vorbind cît se poate de deslușit, dacă plec pini ii / 
puie să-mi plătiţi salariul pe un trimestru. Cincizeci şi 
două de lire. O nimica toată, dar e a mea. i 

— Puțin îmi pasă de asta, strigă io tpae Tarv il, PE . 
vindu-l pe Inigo de parcă ar fi 1ost che ştie za aie Să | 
reptilă, iar apoi fulgerîndu-l scăpărător aa ochi ia s RILA EI 

ci. Nu mai vreau să-l mai văd aici nici aaa o zi, pi i i 
car o zi. Ştiam eu ce-o să se întîmple încă de la sco PR 
încă de la început. Altă numire ridicolă de-a ta. Vreau i, 

i iar miine, oricît o costa. SĂ 
ae ec draga mea, zise domnul Tarvin care în? 

tr-adevăr ştia prea bine de unde vin au banii. în ret i 

să ne descurcăm cumva — cia-ha — încă Vreo pia 

sau două. O să... ăă... primeşti cecul poa pitesti N în- 
treg dimineaţă, Jollitant, şi atunci ai să ia iai si 
— Aşa şi trebuie, așa și trebuie, strigă ot arvi 
În momentul acela Inigo se străduia să închidă capacul 
pianului şi nu izbutea prea bine întrucît al obser Vase 

pe claviatură rămăsese o cutie mare de chibrituri de e 

— “Nu te atinge de pianul ăla, nu te atinge, Co 

ca. Du-te la culcare şi pregăteşte-te de plecare, miine di- 


“ mineaţă. p ziar 
_— Nu plec miine dimineaţă, anunţă răspicat Inigo. 


(gi HE ă 

a vei pleca fără doar şi poate. e 
„„— Ba nu, nu pl 
seară. În clipa asta. 
| = Nu te prosti, Jollifant, îi zise Fauntley punînd mina 
„pe braţul lui. Nu poţi pleca astă seară. E imposibil. 

— Ba nu e deloc imposibil. E o idee excelentă. 
ia N-ai nici un tren, își urmă Fauntley încercarea de 
onvingere. N-ai putea pleca nicăieri, 
îi — Pot Biezge, pe jos, zise Inigo triumfător. Îmi pot 
lua rucsacul in spinare și pot merge pe jos. Plec astă seară,. 

u plouă, nu-i așa ? Plouă, Felton ? 

i si Eu... ăă... nu știu, se bilbii bietul Felton care de vreo 
cinci minute tot încerca în fel și chip să fie cît mai puţin 


ec miine dimineață. Plec chiar astă 


vizibil. 


za Ă tru mea. Felton 
u poate rezista unei zile de naştere ; Nu-i așa că nu poţi 
Lă 


ezista, Felton ? Domnule Tarvin, plec astă seară așa c-am 4 
„să vă rog să-mi semnaţi chiar acum cecul, | 
Vorbea foarte încet şi cu multţă grijă. | 
7 doina Dar e... ăă... cia-ha... ridicol, Jollifant. O să trebu- 
iască să pleci, bineînțeles, dar încă... ăă... cia-ha. A 
„> Lasă-l să plece, lasă-l să plece ! strigă doamna Tar- 
Vin. Cu atît mai bine că scăpăm de belea dimineața Nu 
„Văd de ce ar trebui să iscălim cecul la ora asta firzie din ă 
noapte, dar cu cît mai curînd va pleca, cu aţît mai bine va fi ; 
şi dacă va trebui să doarmă într-un şanţ asta nu-i treaba 


este dezgustătoare, dezgustătoare. 
Le întoarse un spate vibrînd încă de furie și apoi ieși 
ca un comandant de regiment. i ae Ri 
Un sfert de oră mai tîrziu Inigo avea în buzunar cecul 
și-şi strînsese într-un rucsac lucruşoarele strict necesare, 
— Am să-ți spun eu unde să-mi trimiţi cutărul și gea- 
mantanul, îi zise el lui Fauntley care asista la scenă. Vrei 
_să fii amabil să bagi de seamă ce se întîmplă cu lucrurile 
astea pînă cînd ţi le cer ? Trebuie să fie douăsprezece, nu pi 
Nu-mi e cîtuși de puţin 'somn, e o noapte frumoasă și am 
terminat cu gaura asta şi o vreme n-am nevoie să caut alta 
şi mă doare-n cot. Eu zic că e o ieșire glorioasă. : 
— Şi eu zic că e o prostie cît tine de mare, îi zise Faunt= 
ley rînjind. Și Dumnezeu ştie cum o s-o scoatem la capăt 
cu lecţiile săptămîna viitoare sau ce gen de ruină ambu-. 
lantă o să-i scormonească lui Tarvin oficiile de plasare 
cărora li se va adresa. Dar oricum, Jollifant, eu îţi urez 
noroc ! Stai că a mai rămas un strop de whisky. Hai să bem 
o ultimă duşcă la despărțire. i 
„Tocmai asta făceau cînd băgă capul pe ușă Felton. 
— Va să zică chiar pleci ? I-am spus şi domnişoarei 
Callander. A scos capul din dormitor și m-a întrebat ce se 
întîmplă. Îţi pot fi de folos cu ceva, Jollifant ? i 
Inigo îi strînse mîna. rii SUA 
— Cu nimic decit cu un adio. Şi să ştii Felton că am să 

dau sufletului tău o scrisoare de recomandaţie către Ad 


i să fiu al dracului dacă știu unde. 


„mele, 


Între timp îşi pusese. remi] și-și the « rucsacul. 
„peste el, îşi găsise pălăria şi un fioros baston din lemn de 
îrasin şi era gata de plecare. Fauntley ieşi împreună cu el. 
Cînd trecură prin dreptul uşii ei, Si midiptca Callander 
scoase capul afară. 

— Te ajung peste un minut, îi șopti Inigo lui iraulea 
„Și rămase în urmă. 

„— Chiar pleci ? 


În capoţel, domnişoara Callander semăna grozav cu un 
jepuraş de casă trandafiriu. 


„Deschise ochii cît de mari putea și gura mai deloc, 
„„— M-au concediat și plec. 


grozitor de rău. Foarte curînd o să fie şi rîndul meu și 

„a-0 să-mi pară rău deloc, zău că n-o să-mi pară rău. 

pi „Inigo o privi ţintă, cu un ușor zîmbet prietenos : 

„.—— Dacă aş fi în locul tău aş încerca să. mă instalez î în 

Egipt. 

Ea încuviinţă din cap fără si înţeleagă mai nimic. 

— Tocmai... tocmai scriam ceva. A, dar... am ceva pen- 

tru ține, adăugă ea în pripă și scoase la- iveală un pa- 

A cheţel. Nu sînt decît cîțiva biscuiţi şi puţină ciocolată, dar. 

E, mă tem că oricum n-aveai nimic de mîncare la tine, nu? 

„Şi-o să-ţi fie îngrozitor de foame. 

sa fu de-a dreptul înduioşat, titarea săbiile 
Veni în minte. faptul că de ani de zile nu mai făcuse 


7 


situate, O să ne reîntilnim. cîndva, o simt în. încheieturile 


aproape plingînd, ești o fată minunată. Nici nu știi. cît-de. 


„ fie peste vreo două ceasuri. - 


„„— Vai ce băieţel zănatee eşti ! îi șopti ea. Îmi pare în- : 


n î 
tr-o lume î în care orice serviciu irebirii plătit, su 
— Daisy Callander, îi spuse el pe un ton duios 


recunoscător pot să-ţi fiu. Uitasem. cit de foame o să-mi a 


— Dar unde te duci ? 
ivi lun 

iz pila că E ani aproape complet de. asta ? Habaţii 
n-am unde mă duc. Poate că am s-o pornesc pe Jos şi am 
să merg, am să merg... La revedere... şi mult 1 noroc ! 

Îi întinse mîna. 

Ea își strecură mîna într-a lui în loc să i-o StatAa 
Apoi își ridică uşor faţa. 4 

— La revedere, îi zise ea şi lacrimile îi tremurară 
în glas. . 

Îşi dădu seama că ea vrea să fie sărutată. Dar oricit 
de ciudat s-ar părea, cu toate că niciodată n-o plăcuse mai + 
muli decît în clipa asta, nu vroia s-o sărute. Şi totuși, o 
sărută, cu tandreţe, apoi îi mai strînse o dată miînuţa şi 
cobori repede scările. Cata ue îl aștepta la intrarea 
principală, 

— E o noapte frumoasă dar e cam rece şi e un întune- 
ric de-ți dai cu degetele în ochi, îi zise Fauntiley. Peste 
„un ceas are să-ţi pare rău că n-ai rămas aici să te culci. 
Mai bine te-ai răzgîndi acum. 

— Eu? Niciodată ! zise Inigo scrutind întunericul. 
Îmi place cum miroase. O s-o iau cătinel spre Peterborough. 

— Jollifant, în capul tău tinerel n-ai pic de minte. 


zu Și să ştii, Fauntley, că am să te ţin la curent ew ce 
mi se mai întîmplă. Pînă cînd ne reîntilnim am să-ţi trimit 
rezumate iugitive ale aventurilor mele. 

— Repet, Jollifant, n-ai pic de minte. Şi dacă aș fi ev 
„douăzeci de ani mai tînăr 2ş veni şi eu cu tine. 

Două minute mai târziu, Fauntley zăvorise Ușa, iar 
Inigo, părăsind terenul. școlii, intrase pe și o pornise 
repede spre apus. 

A 


"Capitolul al îV-lea  î: 


DOMNUL OAKROYD PE DRUM 


EAI sq 


Cînd domnul Oakroyd se repezi afară din casă și porni 
în graba cea mai mare pe strada Ogden ţinînd într-o mînă 
coşul de nuiele și în cealaltă geanta cu scule, habar nu 
avea încotro se îndreaptă. Ştia doar că se duce undeva, 
atunci pe loc, în miez de noapte. Gindul de a lua un tren 


la o asemenea oră tirzie îl speria într-o oarecare măsură, 


căci i se părea un gest nesăbuit de om la ananghie. Doar 
o singură dată în viaţă luase trenul noaptea şi asia se în- 
timplase în tovărăşia a șase sute de alţi cetățeni din Brud- 
dersford. Parcă se şi vedea arestat la casa de bilete. 

— Ha, Jess ! strigă cineva. pg 

— Ha, băiete, răspunse el grăbindu-se să meargă îna- 
inte şi întrebîndu-se cine o fi fost. : 

Acum mergea atit de repede şi era atît de afundat în 
gîndurile lui încât în faţa cîrciumii „Răţoiu' cu gunoiu'“ 
dînd înspre Woolgate se izbi în mare grabă de cineva, de 
o matahală. 


Pi 


că 


„ unde naiba Ta dud ! strigă matahala şi apoi 
seama cine e. A, e Jess Oakroyd. Unde te duci 


„îşi dădu 
Jess ? 

A ea Plec în concediu, Sam, răspunse domnul Oakroyd 
strecurindu-se înainte şi lăsînd matahala cu ochii holbaţi 
de uimire. : 


ş Aceste mici întilniri păreau să facă situaţia încă şi mai 
disperată. Atunci îi veni în minte numele lui Ted, nepotul 
„domnului Oglethorpe, care îi spusese aseară că putea să 

meargă cu el ori de cîte ori dorea. Îşi mai amintea că-i 

"piisese că pe la unsprezece seara, sau poate chiar mai 
„dirziu, o să încarce la magazinul Merryweather din strada 

Tapp şi că, după aceea, pleacă undeva în sud... unde zi- 
cea ?... La Nigneaton. Asta era. Îl cuprinse o imensă ușu- 
See la gîndul că Ted o să-l ducă şi pe el în sud. Probabil 
o să însemne să stea toată noaptea pe niște baloturi în 
fundul camionului. Dar această perspectivă nu-l întricoșă 
cituşi de puţin, nici măcar nu făcu să-i piară curajul. 
„Oarecum îi plăcea ideea de a pleca în telul ăsta din Brud- 
dersford. 

Tapp Street, aflată cam prin centrul. oraşului, e o 
: stradă scurtă, plină de_birouri și de antrepozite ; îndată 
î după șapte seara pare tare întunecată şi aproape pustie, 
Acuma nu se auzea pe stradă decît un singur sunet dar, 
„de îndată ce-l auzi, domnul Oakroyd începu să grăbească 
„pasul după ce dădu colţul. Era zgomotul motorului unui 
camion, un duduit interior. În timp ce domnul Oakroyd 
„se grăbea către el, motorul camionului izbucni într-un 
„adevărat uruit. Camionul avea să plece într-o clipă. 


n 4 


_— Hei ! strigă domnul Oakroyd și începu să alerg pur 
şi simplu. Camionul parcă fremăta de nerăbdare. 
— Hei, Tedd, strigă domnul Oakroyd, vin cu tine. IAR 
„De la volan îl privi un tip pe care nu-l putea vedea i 
desluşit. | îs 
_— Mai încet cu gălăgia, omule, zise tipul de la volan 45 3 
cu glas răguşit. Și dacă vii, o să trebuiască să te urci în 
spate. Aici în față nu e loc decit pentru două persoane, 
Grăbeşte-te. Altă soluţie n-ai. j 
„Fără îndoială că nu era glasul lui Ted, dar domnul 
Oakroyd nu-și bătu capul cu chestia asta. 
— Bine, strigă el gifiind şi-şi aruncă cele două bagaje 
în spatele camionului. Din fericire acesta nu era foarte plin. 
şi mai găseai ceva loc de o parte și de alta, întrucît balo-. 
turile sau lăzile acelea acoperite cu prelata nu ajungeau . 
chiar pînă la margine. Dar mai trebuia să se arunce. 
și el şi încă nu izbutise s-o facă în momentul cînd camio- 
nul se puse în mișcare, așa că mai mulţi metri fu purtat în AA 
josul străzii Tapp cu picioarele legănîndu-se în aer. Doar 
cu un efort uriaș izbuti să se înalțe peste marginea lăzii 
camionului și oricum își juli fluierele picioarelor și genun-. 
chii. După ce se odihni vreo cîteva minute, izbuti să-și 
îndepărteze cele două bagaje trăgîndu-le pînă acolo unde 
era suficient spaţiu, între scîndura din spate și grămada 
de lăzi acoperite cu prelata, așa că se așeză acolo cit mai 
comod cu putinţă. 4 
Era grozav. Camionul sălta și uruia într-o viteză ului= 
toare şi domnul Oakroyd privea triumfător antrepozitele . 
şi prăvăliile din Bruddersford, tramvaiele săltînd și ţopă- 
ind, tremurînd și apoi rămânînd în urmă. Cu mare iscu- A 


„— care pînă şi el căpătase 


in 


„are, zări colinele înălțindu-se — o beznă vagă — felina- 
„rele suburbiilor îndepărtate, din ce în ce mai îndepărtațe, 
căpătînd forma şi licărirea unor constelații. Alte oraşe — 
„ Debbsbury și Wakefield — se strînseră în jurul lui şi apoi 
„se scuturară și se îndepărtară. Acum era mai trist şi în- 
„ cepuse să cam iremure în trenciul lui subțirel. Şi totuşi îl 
„încălzea puţin sentimentul scăpării aceleia triumfătoare. 
„Nu-i păsa unde o să debarce dimineața. Camionagiii mînau 
„repede şi era straşnic. ă 
Într-un tîrziu, veni un moment mare. Aţipise puţin 
dar îl trezi senzaţia că maşina â încetinit, apoi auzi claxo- 
„nul și, după aceea, camionul coţi pe un drum care se de- 
„ osebea complet de toate cele pe care mersese pînă acum. 
„Era neted şi drept ca o daltă şi luminile care treceau pe 


„care părea să alunece din ei ca o apă neagră. Trecură pe 
„ Îingă ei ca fulgerul alte automobile, apropiindu-se cu un 
„“uruit puternic, claxonînd şi apoi dispărînd. Dar camionul 
călătorea acum mai repede, socotea el, decît ar fi avut 
dreptul să meargă un camion. Într-un loc însă fură siliţi 
„să încetinească puţin și atunci domnul Oakroyd izbuti 
să citească niște cuvinte scrise cu litere mari negre. pe 
un perete văruit. „Marea Șosea a Nordului“. Deci în- 


„de mare, ca un om care serutează zorile ca să vadă uscatul E. 
de la capul Cambodgia. Printre binefăcătoare suluri de | 
fum văzu cum _ însuși Bruddersfordul se topește în depăr- 


4 lingă el îi arătară stîlpi dubli de telegraf și o suprafață | 
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î tr-adevăr mergea pe marea șosea nord-sud. Îi veni să . 


strige de bucurie. Puțin îi mai păsa ce se întimpla d 
aceea. Parcă se și auzea spunînd'euiva — ar fi trebuit 


spună lui Lily — toate cîte s-au întimplat. „La miezul 
nopţii — zicea el în gînd — am ajuns pe drumul cel mare 
nord-sud“. Iată un alt oraș și șoseaua îl străbătu de la un 
capăt la altul cum ar trece cuțitul prin brînză. Era Deon- 
caster. Nu se mai vedeau tramvaie la ora asta ; toată lumea 
se culcase în afară de norocoșii care mergeau, spre miazăzi, 
pe marea şosea nord-sud, Ni pei 

— Dumnezeule ! strigă el. Asta e viaţă adevărată, zău 
așa ! Bun băiat Ted! Bun băiat și Oglethorpe ! Foarte 
mult îi datorez pentru povestea asta. 


Şi fu cuprins de recunoştinţă gîndindu-se la Ted şi la 


tovarășul lui de la volan, după care se instală cât oa eon- 
fortabil şi în ciuda emoţiei prin care trecea începu ci 
să moţăie. e a î 
Ar fi adormit de-a binelea dacă nu l-ar îi trezit un in- | 
cident foarte ciudat. Auzi pe cineva tipînd, Carnioniăă 
sc i ternic, păru să șovăie. ip 
ir: ran “sia 1 se ini strigînd. Staţi o clipă, staţi 
Mă 4 
; pă poliţist. Camionul trecuse deja de el, dar Pila 
țistul alerga în urma lui. Se auzi un huruit, vea duruit în= 
grozitor şi camionul ţișni înainte, în mod evident arate 
accelerînd cît de tare putea. Polițistul rămase în urmă dar 
se afla încă destul de aproape ca domnul Oakroyd să-l 
vadă. Rămase locului dar își mișcă mîna. Pe deasupra zgo- 
motului camionului răsună fluierul poliţistului, acel țipăt 
îngrozitor de ascuţit. Răsună încă o dată și încă o dată, . 
acum prindeau din ce în ce mai repede viteză și curind 


totul rămase mult în urmă, ] 


ascultînd în liniște, cu fața înă 


nduri care se clătinau cum- 
plit — fu speriat și uluit. Îi mai răsuna încă în urechi flu- Să 
ierul acela, stirnindu-i întrebări. Ce-o fi însemnat ? Ce:j 
planuri o fi avînd Ted ? De ce încercase polițistul să-i 
oprească ? Oare mergea prea repede ? Asta părea să fie 
explicaţia cea mai rațională, dar nu știu de ce nu-l satis- 
făcea. Era ceva ciudat în toată povestea asta. Între timp se 
| trezise de tot. fe ez ata ad te 
Hotărît să se poarte ciudat, camionul nu reveni la o Î 
„comportare normală. Alerga cu o viteză monstruoasă, zgil- . 
„țiindu-l pe domnul Oakroyd pînă ce-și pierdu cu totul ră- 
suflarea, lovit şi speriat fiind, şi de mai multe ori camio- 
nui amenință să se ciocnească de alte mașini, evitindu-le 
chiar în ultima clipă și fiind însoţit de strigăte turbate ve- 
nite din urmă. Domnul  Oakroyd începuse să se întrebe 
dacă n-ar. putea cumva să se strecoare pînă lingă cabină 
Și să strige la Ted, să-l întrebe dacă a înnebunit, cînd 
deodată camionul viră, izbindu-l de scîndura din spate şi 
coti pe o străduță laterală foarte îngustă. Merse mai multe 
"mile de-a lungul acestui drum în aceeași viteză dementă şi 
7gilţiiala era mai cumplită ca oricînd. Apoi coti din nou, 
de data asta intrînd pe un drum încă și mai îngust, de fapt 
un fel de uliţă șerpuită, plină de făgașe şi de ramuri joase | 
de copaci care nu rămîneau decît la cîteva degete deasu- 
pra lor. Acum fură siliți să încetinească pînă la o viteză -. 
care, în comparaţie cu cea dinainte, părea doar iuţeala mel- 
cului. În sfîrşit, domnul Oakroyd avu posibilitatea să res- 
pire ca lumea și, după ce trase aer în piept, se uită în jurul 


Ă 


+ 
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lui, încercînd să scruteze noaptea misterio pita 
- dească puţin. Dar abia izbutise să-și adune gîndurile, cînd 


- coace cu plăcuţele alea cu numere. 


Py 


asă şi să se gîn- 


camionul, sosind într-un mic loc deschis, unde ii ue 
se încrucișa cu altul, se opri, spre marea lui ușur pie te | 
strașnie să mergi în toiul nopții pe Marea Șosea . or ei 
lui dar se cam întrecuseră cu gluma. Uușurel de tot, se | 
ică în picioare, . : 
ci TIR naiba e şurubelniţa aia ? auzi el un gleă ve- 
pind din faţă. Era a omului care îi vorbise în strada ape 
ă după o clipă: ii AER 
is nn Mai fine rămii aici, Nobby, și striga | i. 
șase dacă vezi pe cineva. , pe N 
Omul se dădea jos din camion. ga i a | 
— Crezi că ni l-a luat ? întrebă celălalt. id 
Domnul Oakroyad era uluit. Nu era glasul lui. Ted.. Va 
să zică de fapt Ted nici nu se afla pe camion. 
— Ni l-a luat, ori nu ni l-a luat, eu unul nu merg la.. 
rizic, zise cel dinții vorbitor. Acuma nu mai puten Să mer- ; 
gem pe blat și oricît de departe am ocoli trebuie să sell 
băm dracului numărul camionului înainte de a se face. . 
ziuă. Hei, Nobby, poate ar fi mai bine să cobori. Fă-te-n- 


În momentul acesta domnul Oakroyd se gîndi că poate 
n-ar strica să coboare şi el. Se dădu jos — sau mai degrbă 
căzu — căci înţepenise de frig .și dirdiia tot — şi apoi 
merse cu pași şovăitori pînă în fața camionului, frecîndu-și 
mîinile. si : 
— Alo, alo !. strigă cel dintii vorbitor vitindu-se lung . 
la el. Uitasem de-a binelea de tine, șetule. Cred că ţi-am 
cam zdruncinat ficaţii, nu ?- te pi atică Apă 


i P 
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„domnul Oakroyd. Dar unde-i Ted ? „ua dei 
— Ted ? Ted ? Cine mă-sa mai e şi Ted ? întrebă celăsiă j sia 
lalt. Iar apoi făcu doi pași înainte și scrută faţa domnul BI ti mari ticăloşi; dar nu fusese niciodată laș și oricum, era 
„ Oakroyd. Dar dumneata cine mă-sa mai ești ? Hei, Nobbyă și el destul de bătăios din fire. e oră a : 
ăsta nu-i el. i iz ui e A — M-am urcat pentru că am crezut că e camionul aci 
- — Nu ? întrebă Nobby pășind și el înainte. prieten de-al meu, zise el apăsat. Și nici voi n-aţi zis ni- 
Era un bărbat voinic înfotolit tot, și purta o pălăriuță mic ca să mă opriţi cînd am zis că mă urc. SA! 
ca de jucărie îndesată cu mari eforturi pe vîrful capului, — Te-am luat drept altul, zise posomorit i gi ÎN 
„Acum fu rîndul lui să se uiţe lung la domnul Oakroyd, — Și eu te-am luat drept SEVEN 26 oil SRI ă 
SE — Mă, fir-aș al dracului, nu-i el. E un necunoscu să royd, așa că sîntem chit. pe 
Pentru mine, Fred, e un necunoscuţ, p — Păi bine, dom'le, ai venit și ești aici şi acuma n-ai 
„— Și pentru mine. Ia ascultă, dom'le, care-i bancul ?i tace rău s-o întinzi. 
întrebă el pe un ton feroce. S e Și, întorcîndu-i spatele domnului Oakroyd, Fred începu 
— Cum adică, 'care-i bancul ? întrebă viteaz domnul, să fluiere. : Pre e 
Oakroyd. Ş — Ba nu, mai bine așteaptă o clipă, zise Nobby. Eu și 
„> Adică-care naiba-i bancul, asta vreau să spun, re- A cică că n-ar strica să mai discutăm puţin creata 0 
-petă celălalt furios. - E Şi zicînd acestea îi tăcu semn lui Fred și amîndoi se 
, Domnul Oakroyd nu se simţea deloe la largul lui, - i îndepărtară puţin și începură să șoptească fute, ei. Dom- 
— Păi, ăsta-i camionul lăi Ted Oglethorpe, nu ? ; „nul Oaktoyd prinse „cîteva frînturi de fraze, dintre ai 
— Nu, dom'le, nu e camionul nici uhui Ted cu n. „una — „Ştie prea multe“ — fu repetată de cîteva ori 
mă-sa-i zice. E camionul nostru, asta e, și aș vrea să știu ce. „de Nobby. 3 Riu 
cauţi dumneata în el ? e paie „A — Dacă vreţi să schimbaţi numerele alea — strigă 
„Fred ăsta era un tip agresiv, cu vocea răguşită, unt . „ domnul Oakroyd — daţi-i drumul, pe mine nu mă 
dintr-ăia care-și înfig fața lîngă a ta cînd îţi vorbese ; şicu i priveşte. - : 
„fiecare - vorbă pe care o rostea părea că se înturi j — Ce ţipi, dom'le așa, ce ţipi așa tare ? zise Fred în- A 
tot mai rău. i torcîndu-se împreună cu tovarășul lui. E-n retail, Mobbi? | 
„Se prea poate ca domnul Oakroyd să nu se fi simţit la N] cu mă apuc de treabă. Între timp, tu ţine-l i tineti 
„largul lui, și de fapt nici nu putea să nu aibă senzația că ÎI Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu vorbiți prea tare. 


ASI zicînd acestea se ocupă de plăcuţa cu număr din £ 
„eamienului, i e - 
“ ii îşi aduse trupul mătăhălos şi misterios aproa 
e domnul Oakroyd și cînd deschise din nou gura vorbi pe 
un ton amabil și împăciuitor : DI 
— Şi încotro ziceai că te îndrepţi, domile ? 
ai Apăi, cum să-ţi zic, mă gîndeam să mă due niţe 
mai spre miazăzi, îi explică domnul Oakroyd. Poate ca 
pe la Leicester pe acolo. Am mai fost odată pe acolo și 
acuma mi-am pierdut slujba ă îndi cere 
; așa că m-am gîndit să înceri 
“să schimb locul. Ş | 
— Dar ţi-ai ales o oră iudată | 2 
| “ ră cam ciudată pen e 
veluă “Nobby tot bili : iar Pe dea 
y tot cu amabilitate ; dar subliniind. cuvintele 
cu oarecare subinţeles. | j 
— Da, am plecat cam tirziu — ea și voi. Numai că vezi 
ir dacă prietenul ăsta al meu îmi spusese ce-o să fie acolo, 
„tirziu la depozitul lui Merryweather din strada Tapp | 
ș — Da, dă, așă e, Nobby, mormăi Fred de acolo de undă 
„lucra cu spinarea încovoiată. I-am văzut și eu camion il 
ceva mai în jos și cred că a plecat cam cu vreo zece mio 
nute înaintea noastră. . | / 
î ra Da, da, exact, exact, zise Nobby cu multă icter 
pi își cobori glasul: Chestia în sine, domnule, este 
că... cred că j i ă 
ii red că dumitale ţi s-au părut vreo două sau trei lu= 
cruri niţel cam ciudate în povestea asta, nu-i așa ?... Dai 
Aaaa în sine este că eu și cu Fred ăla de colo n-aver 
ca unul din noi permis — adică de conducere vreau 
ps aşa că dacă nici unul n-avem permis înseamnă 
tre” să mergem cam pe șeșt, chipurile, . . d 


ă 


- Li 


- Asta nu-i treaba 


un ton meditativ, dar nu prea văd eu cum o să vă ajute 


schimbarea asta a numerelor dacă n-aveţi permis. Oricum 
vă poate opri polițistul. Dar, mă rog, voi. ştiţi mai bine 
cum stau treburile voastre. ; : i îs DVR 

"Nobby plescăi din buze, poate ca să sugereze că a căzut” 
într-o meditaţie profundă. 

— Nu ţine, dom'le, zise el într-un tirziu, văd că n-are. 
rost să încercăm să te tragem în piept. Eşti prea deştept 
pentru chestii dintr-astea. Păi, uite cum stau lucrurile. (şi 
acum începu să şoptească cu un acr prietenos, contidenţial, 
ca între doi complotiști). Un prieten de-al meu e tovarăș la 
parte la o firmă, ai înţeles, da ? Şi a avut şi el o.mică cion- 
dăneală, ca să zic așa, cu ăilalți doi tovarăşi la parte şi ce 
i-a venit lui, să se despartă de ei. Ai înţeles, da ? Zice că 
el își ia partea lui: şi ăia îşi iau partea lor. Numai că n-a 
putut să-şi ia partea fiindcă ăilalți nu vroiau să strice to- 
vărăşia. Cică e partea lui dar ei nu vor să strice învoiala 
decît dacă sînt siliți. Şi-atuncea a venit la mine şi zice că 
să scot eu în locul, lui partea care i se cuvinte. O dată ce a 
plecat e în regulă, nu mai e nici o bătaie de cap şi scapă şi 
de proces pe chestia asta. Ei n-au cum să-l înhaţe fiindcă 
e marfa lui. Dar ar putea să ne înhaţe pe noi fiindcă am 
scos-o din depozit. Am ştiut noi asta, eu și cu: Fred, cînd 
am bătut palma să facem trampa, dar oricum sîntem şi noi 

? Aşa "că din cînd în cînd mai ne luăm și 


doi smei, ce mai ? 
aci ceva riscuri ca să facem un serviciu. unui prietea, 


zău așa. 
— Da, da, zise demnul Oakroyd, care.nu credea 0 Vor- 
buliță din toată povestea ce i-0 îndrugase necunoscutul. 


mea, răspunse domnul Oakroyd pe. “ 


„că sînt eu ? ? z 

— Păi, vezi, dom'le, acolo la depozit era şi un băiat pe . 
„care-l -ştiam și noi, începu Nobby prinzînd curaj. 

— Da, zise domnul Oakroyd retezîndu-i-o. 

Începuse el de la o vreme să bănuiască faptul că pînă 
atunci călătorise împreună cu o încărcătură de lucruri fu- 
rate, probabil niște suluri de stofă foarte scumpă. $me- 
cheria asta se mai făcuse și altădată la Bruddersford şi ştia 
„toate amănuntele. În clipa aceea nu era animat de cine 

ştie ce sentimente frumoase, de lealitate faţă de fabrican-, 

ţii din orașul de baștină, care n-aveau decît să fie jefuiţi de ) 
„toate mărturile din depozite și lui tot nu i-ar Îi păsat, așa 
"că nu suferea de cine ştie ce remușcări, dar pe de altă 

parte, nu se Simţea el prea la largul lui într-o asemenea 

tovărășie și chibzuia că dacă scapă de ea cît mai curînd o 
„să fie cu atît mai bine. Şi totuși, gîndindu-se la bezna 
aceea răcoroasă, la pustietatea locului, la situaţia lui, i se 
i păru că deocamdată o sl lasa tot ar fi mai bună decît 
„nici una. 

Acum își făcu apariţia Fred. i 


trebuiască să umble pînă le-or ieși ochii din cap, anunţă 


cește un pic ca să-l ducem mai departe ? 
| Şi-şi întoarse privirile de la Nobby la domnul Oakroyd. 
Acesta din urmă se uită la el fără pic de entuziasm. 
„Să fiu al dracului dacă ălălalt nu e mai mare ticălos — își 
„spuse în sinea lui — dar ticăloşia nu-l împiedică să fie 
„oarecum prietenos. În schimb tipul ăstălalt parcă ar pre- 


i Aşă şi par a-si faceţi mai pe sest. Dar cine credeaţi | 


— Dacă o să caute camionul numărul WR-7684, o să 


el. Ei dar, cum v-aţi înțeles ? Se dă jos aici sau mai mun- . 


fera să-ţi dea în cap - cu un ciocan sau o “alele franceză. 
decît să te privească în ochi.“ I se păru că ar fi mai înţe- 
lept să-l lase pe Nobby să răspundă în locul lui. : A, 
„— E băiat bun, zise Nobby. Îi putem duce niţel mai 
departe. E o inimă de aur, asta e. Cel mai bun lucru pe 
care l-am putea face ar fi să ne odihnim.niţel. Tot nu par 
tem să trecem acum prin Londra, adăugă el coborînd 
glasul și adresîndu-se lui Fred. Aia s-a dus dracului, O să. 
trebuiască să telegrafiem mîine și s-o luăm pe dincolo. 

— Bine, băiete, zise Fred. Nu mi-ar strica nici mie 0. 
soileală bună şi un strop de băutură Și o îmbucătură 
de ceva. 

— Nici mie, zise Nobby care părea să gîndească 
profund. ; 
„Şi domnul Oakroyd îşi dădu seama că nici lui nu i-ar 
strica. îi era frig şi foame și se simţea greoi din pricina î. 
nesomnului. - 

— Să fiu al dracului dacă avem vreo şansă să găsim 
așa ceva p-aici, zise dezgustat Fred. Sintem departe ȘI 

rum de pe hartă. 
pie Sal stai niţel, strigă: Nobby. Unde ne aflăm ? 

— Undeva cam între Rotherham și Nottingham. Uite 
aicea un indicator. Ia vezi ce zice ? Dar grăbește-te, pentru 
numele lui Dumnezeu. Hai s-o luăm din loc. 

— Mişto ! strigă Nobby după ce inspectase indicatorul. 
Mai mult ca sigur c-am mai fost p-aicea. Pe mine nu mă 
poţi rătăci, şefule. 

„— Care-i bancul ? 

— Îi arăt eu, zise Nobby cu mult entuziasm. închizi e 
ochii, caști gura și vezi teţi trimite AI de sus. Putem să 


N 


„el pe Nobby răspunzînd la o nouă întrebare a lui Fred. 


_pească foarte incomod cîte un minut-două. Toată emoția 


196. : 


„lăsăm niţel camionul să se odihnească, să sugem și noi ceva 
și să soilim. Punem bila pe trei. Urcă-te în spate, domile, 
dacă vii cu noi. ? ina i 

= — Viu, fireşte, zise domnul Oakroyd care dîrdiia de 
vreo zece minute. Se îndreptă spre camion ca să se urce 
la loc. 4 


— Annie Grăsana. Ține hanul de la Kirkworth, îl auzi 2 


Probabil că ai fost pe acolo sau ai auzit de ea. E fată bună, 
Annie asta. 


Apoi timp de un ceas și jumătate își croi drum încet și 
sumbru pe diverse şosele secundare, înguste, uneori tre- 
buind să mai şi dea înapoi pentru că au trecut de cotitura 
care-i ducea spre drumul cel bun. Domnului Oakroyd în- 
cepuse să-i fie cam somn, dar era îngheţat bocnă şi se sim= 
ea gol ca o tobă, și nu putea face nimic altceva decît să aţi- 


și tot entuziasmul din prima parte a nopții îl părăsiseră, şi 
în repetate rînduri nu putu să nu dorească, în ciuda voinţei 
lui, să se fi aflat la loc, în patul lui. Pe măsură ce camio- 
nul îl arunca huruind și zgîlţiindu-l prin ceasurile cele. mai 
triste ale nopţii, începu să regrete, așa amorțit cum era, că 
dăduse cu ochii de acest vehicul. 

Cînd în cele din urmă opriră în faţa Hanului Kirkworth 
— 0 căsuță singuratică, aflată la o „răscruce, cu o intrare 
largă într-o curte laterală — situaţia nu părea deloc să fie 
mai bună. Hanul îi privea cu ochi orbi din întunerie, 
Domnul Oakroyd nu-i vedea deloc intrînd înăuntru. Dar 
cobori odată cu ceilalţi și privi la obloanele de la ferestre. 


— Eşti sigur că totul e în regulă ? întrebă cam neli- 
niştit Fred. Am dat-o dracu dacă îi spunem femeii cine 
sîntem şi pe urmă nu mai e nimic de făcut. Ne ia ca 
din oală. - Ira 

Dar Nobby era încă plin de încredere : 

— Lasă totul pe seama mea. Mă cunoaște şi o CUNOSC. 
O să fie în regulă. 7 aa ADI 

Şi se îndreptă cu multă vitejie spre ușă începînd să 
bată în ca. Nu se întimplă nimic însă, așa că după vreo 
două minute începu din nou să bată. Auziră cun se des- 
chide o fereastră şi apoi o voce furioasă de femeie sti igă 

— Ce mai e ? Ce naiba faceţi atita gălăgie ? Ce vreţi ? 

i . A sp . a ] : ş 

Nobby strigă în sus ridicînd capu SA Î. 

— “Tu eşti, Annie ? Sint eu Nobby Clarke. Nu-ţi amin-= > 

- ; y, 
eşti de mine ? | | 

ine ziceai că ești ? ţipă ca. i 

— Cine ziceai că ești ? ţip SA - 

—. Nobby Clarke. Nu se poate să mă fi uitat. Am mai 
fost eu p-aici. Sînt prieten cu Chufty, şi cu ăi și e: 
toată gaşca aia. Ce, Annic, ai uitat de afacerea Yarmouth 2 

— A. dumneata erai va să zică ? Fi, şi ce naiba cauţi 3 

E ? & ; 3 
la ora asta ca să mă scoli din somn ? i 
— Coboară dumneata pînă aicea şi-ţi spun totul, Annie. 
Dacă stau aicea îmi clănțănesc dinţii prea tare ca să-ți 


pot vorbi. | i ga 

omeia se retrase bodogănind şi după vreo două minute 
e deschise ușa şi Nobby intră. ; 
E ape î scoate la capăt, îi spuse Fred doi 
Qakroyd, făcîndu-i confidenţe cu un ii senile e 
ușurare. De îndată ce-am văzut-o coborînd Bi iti eu pl. 
totul e în regulă. N-are alceva de făcut decît să asculte și ; 
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„Nobby atita pul 
„ nezeule, ce papagal are ! 


Şi Fred scuipă foarte zgomotos ca să-și exprime înalta 


apreciere, apoi aprinse un chiștoc nu mai mare decît un 
virf de deget. : 
Nobby ieși triumtător afară. ; 
— E în regulă, băieţi, strigă el, s-a făcuţ! Putem să 
ne odihnim un pic ciolanele p-aicea. Ia bagă rabla aia 
mare în fundul curţii, Fred. Du-te şi dumneata cu el, 
dom'le. Vă dăm drumu” înăuntru p-acolo la amindoi. 
„Domnul Oakroyd urmă camionul pînă în curte, îşi 
_Scoase geamantanaşul lui de răchită şi geanta cu scule și 
„apoi împreună cu Fred fu primit într-o bucătărie din spa- 
tele hanului. Acolo era deja aprinsă o lampă, şi Nobby 
dezvăluindu-se acum a fi un individ înalt şi cam grăsuţ 
„cu părul tuns scurt, scurt de tot, cu obrazul lătăreţ şi. 
aproape purpuriu, cu o gură mare cu colţurile lăsate în 
jos — aţița cu ajutorul unor foale uriașe cenuşa fierbinte 
peste care clădise nişte lemne. Bucătăria era într-un. hal 
„de nedescris de dezordine și murdărie, dar proprietăreasa 
„ei avea o ţinută încă şi mai murdară şi mai neglijentă, si- 
- lueta imensă a unei femei între două vîrste, înfășurată în 
modul cel mai misterios în nu ştiu cîţi metri de flanelă 
soioasă.- : 


— Daţi-mi voie să vi-o prezint pe Annie, doamna 
Croucher, zise Nobby lăsînd jos foalele ca să tacă un semn 
cu mina, Şi dă-mi voie să-ţi prezint pe Fred... Fred... ăă.. 
— Smith, interveni acest gentleman a cărui întăţișare 
„era încă și mai puţin recontortantă decit felul lui de a 
vorbi. Faţa lui lungă și subțire era răsucită toată într-o 


parte ; ar fi putut să aibă orice ; 
cinci şi patruzeci şi cinci de ani. pini 
„— Fred Smith Aeontinuă Nobby pe un ton bonona), şi 
lucrează cu mine, asta e. Dar ălălalt e un băiat care călă- | 
torește cu noi din pricina unui soi de încurcătură. 
Şi-l privi întrebător pe domnul Oakroyd. 
„— Mă numesc Oakroyd. iz 
— Se numeşte Oakroyd şi e un om foarte de poa | 
entru că altfel n-ar fi fost cu noi. i a 
7 Nobby se reapucă să aţîțe focul și curînd scoase din 
el vilvătăi. : : si 
i Ei, băieţi, ia spuneţi ce doriţi ? întrebă gazda lor. 
Pentru că dacă vreţi fripturi și cartofi prăjiți și paturi i 
uf nu prea puteţi trage nădejde la așa ceva. a, 
Ş — rima Annie, orice, răspunse Nobby. O bucăţică de 
pîine și carne dacă ai, şi ceva de băut. Ce-aţi vrea să beţi, 
băieţi ? Berea e prea rece. Staţi să vă spun eu. Fii pi vrea 
o picătură de ceai și cu puţin rom în el, dintr-ăla bun 4 
d-al majurilor. 
— Asta-i muzica ce-mi place, băiete, zise Fred. e AN 
— Şi mie mi-ar cam conveni, zise domnul Oakroyd 
care tocmai începea să se reîncălzească, dar tot mai a 
ferea de pe urma golului aceluia din stomac, unde parcă 
îl rodeau şoarecii. Se uită plin de speranţă la silueta for- 
midabilă a lui Annie. 3 = ani 
— Orice numai să vă fiu pe plac, zise Annie, pi-asa să 
beau și eu o picătură cu voi. Hei, Nobby, ia pune să fiarbă 
ceainicul ăsta. E ut Ata 
Scoase la iveală resturile unei ciozvirte de carne de 
vacă rece, o pîine și niște unt, patru căni de ceai şi o 


ii 


sticlă de rom. Împreună cu Nobby sosi ceaiul, Fred tăi 
„ ciozvîrta pe câţ putu, iar domnul Oakroyd, ca să nu ră- 
„mină deoparte, tăie vreo şapte felii groase de pîine 

Acuma în sfîrșit începea să s€ simtă iarăși bine. Era î 
adunătură cam dubioasă, bineînţeles, dar orişicit, o să Ă 
iie o poveste grozavă de spus la alţii. Își trecă mfinile în 4 
Hinp ce Nobby aduse ceainicul aburind pe masă, iar pro curida edertie viiăicarea gi 8 BE por COSR 0 II 
prietăreasa, care nu se arăta îndemnată spre iei: sau . ves SR pei, pesele daf aa Sia 0 CX AO SA si 
imprudență nici măcar în acest ceas al nopţii, le măsură . îaoși Mţeaină în. faţă. Aa pionii JE 8 eee RTR 
O litră de rom. a : A acoperim paguba. O să fie şase șilingi toată aiacerea, ceea 

Se năpustiră toţi asupra sandvișurilor şi le înfulecară, j ca Eta: Send Aa p0 pt apei A CONOII 


— Lasă c-avem noi griji 
Nobby ridică repede cana și o 
tatea ei. Te-ai purtat strașnic cu noi, zău așa. Trăim ca-n E. 
sînul lui Avram. Nu-ţi fă griji din pricina noastră. 

— Păi nici nu-mi fac, zise Annie. Acuma mă întorc şi 
eu în patul meu. Miine dimineaţă o să-mi povestii şi mie f tă 


sorbind zgomotos și vesel ceaiul care era foarte tars, - rom băută pe din trei. 
foarte dulce și foarte bine asezonat cu rom. După ce ia 4 — Destul de bine, zise Nobby scotocindu-se prin bu- 
prietăreasa înghiţise un amestec fierbinte care conţinea ia j zunare. | ce 
să i a şi m își instală silueta | Atunci ue igae altele. — fiind plin de pa, rom; 
Îi ceri amine îi Bate U. mîinile în şold în fața caii de vacă și pîine şi simțindu-se la largul lui, prietenos | 
'aproa ater ă ŞI-l privi cu un aer indulgent, » și toropit de somn — făcu o mare prostie : i 
pe matern. 4 ED FA Srl 
Văd eă aţi mai prins la intra, pe cite tmi-dau seama, ÎN e SIE = 8) ia Ep ai Dia pi, 
remarcă ea cu multă îngăduință. Şi acum, care e la ; PN i ca dat x ee e Dee tii 


rea următoare, băieţi ? 


Ea Bila pe cinci, anunţă Fred din adîncurile sandviciu- 
lui său enorm, 


Se scotoci prin toate buzunarele dar nu putu să desco= 
pere decât o monedă singuratică de șase peny. Probabil că 


—— Asta așa e, zise Nobby. la fă-te-ncoace cu cana aia . și-o fi pus mărunţișul pe care-l avea pe masa de-acasă 


E 


împreună cu salariul pe-o săptămînă. Dar avea patru 
bancnote de cinci lire, ascunse într-un plic vechi și pu 
cu grijă în buzunarul de la piept. A 

— Staţi niţel, zise el, şi în dorinţa lui arzătoare de a 
achita prompt nota de plată făcu imprudența de a scoate 
la iveală toate cele patru bancnote. 


veche și micuță, dom'le, auzi ? Cred că mai încape o pi- 
i cătură de rom în ceaiul ăsta. Da, Annie, o să trebuiască să 
„le soilim şi noi un ceas două. : | 
sn Păi atunci vă întindeţi p-aici, zise Annie. Dar dacă 
mai băgaţi un lemnișor-două pe foc n-o să aveţi de ce să 
vă plingeţi. 
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red ap -se inainte. Da 
? Cu domnul Rockefeller, 
dracu”. Ce-ai făcut, bă nație, ai spart o bancă ? 

Domnul Oakroyd ridică ochii pentru a-i vedea pe cei- 
lalţi privind ţintă bancnotele și, simțindu-se prea puţin la. 
largul lui, se grăbi să pună trei 
0 întinse bineînțeles pe a patra : . 
„.— Îmi puteţi schimba hiîrtia asta, doamnă ? i 

— Nu, nu pot, răspunse ca pe un ton foarte apăsat. Şi. 


chiar dacă aș putea n-aș vrea, No, no, no, pe mine nu mă i 
poți prinde c-o chestie dintr-asta. Ţi-a mers bine de tot, 
nu-i așa ? adăugă ea pe un ton foarte plin de subîn- 


ţelesuri. 
— Bine, bine, dom'le, nu-i nimic, Annie 
Nobby în discuţie cu multă gingăşie. La 


să că rezolv eu. 
chestia cu ăia șase șilingi. 


— Ei, atunci ai te rog bunătatea și stinge lumina aia 
de îndată ce te liniştești. ş 

Și Annie Grăsana luă sticla de ro 

bar şi se retrase la culcare. Cei trei 

— urmind sfatul lui Nobby care insista să repete neîn 

_„dacă-ţi scoţi ghetele e aproape ca 
pat“ — se descălțară. În cursul inspectării încăperii și al. 


m, încuie ușă de la 
bărbaţi căscară şi 
cetat . 
și cum ai avea un 3 
discuţiei, care urmă imediat după aceea, spre marea sur-. 
prindere și mulțumire a domnului Oakroyd, el căpătă ca 
premiu canapeaua veche din colț. pack 
— Cel mai bine e să stai aici, dom'le, îi zise Nobby cu. 
toată seriozitatea. Fiind un om așa de treabă ai tot drep- 
tul să fii tratat astfel, nu-i așa Fred ? 


din ele înapoi în plic dar. 


„se amestecă 


— Din partea mea n-are decit să doarmă. 
măi Fred tolănindu-se pe două scaune. 

Tare ar fi vrut domnul Oakroyd să mai fi fumat a 
ultimă și încă şi mai aventuroasă lulea de tutun marină- 
resc, să fi ascultat poveşti despre Annie Grăsana Și despre 
Chufiy şi despre treaba de la Yarmouth, să fi vorbit de- 
spre Marea Şosea a Nordului — dar era Spate de '0bo- 
seală şi acum, fiindcă stătea la căldurică şi era citizen e 
mod pe canapea, cu o picătură de rom care strălucea “Ea 
lăuntrul lui, abia îşi mai putea ţine ochii Flescaiși. Își ma 
vag seama că Nobby se apleacă asupra lămpii, că suflă în 


ea şi acum n-a mai rămas altă lumină în cameră decit o 
mică licărire a focului din cămin ; ca prin vis simţi camio- 


nul cum îl zgilţiie iarăși și văzu fantomatie Marea Sosea, 
Apoi adormi buştean. 


II 


O voce stridentă umplu bucătăria. Domnul Oakroyd 
mormăi nemulțumit, miji ochii şi apoi i Iepupe e de, loc. 
Citeva clipe fericite domni tăcerea în MORE. AD Ioa 
reveni, tipînd şi scrîșnind tăios ca un iierăstrău ia 
care merge prost. De data asta domnul Oakroyd se erai 
puţin, se scutură şi deschise ochii cît de larg putu. Ceea 


acolo, mor- 


y 


ce văzu îl ului. De ani de zile întotdeauna cînd deschidea 
ochii dimineaţa vedea doar dormitorul din partea din faţă 


a casei de pe Ogden Street numărul cincizeci și unu din 
Bruddersford şi acuma timp de un minut sau două nu iz- 


ă lă. li trebui . oarecare 
buti să desluşească unde se află. Îi trebui un : 


XA 


wi 18 


imp pentru a-și aminti, în ordinea corespunzătoare, ev 
„ nimentele zilei trecute, pentru a-și da seama că aceasta 
este prima dimineaţă a călătoriilor lui și întîmplător. și 
ultima marţi din luna septembrie. Sufletul lui încă mai 
„moţăia și ceea ce era treaz din el era doar o simplă fiinţă 
a automatismelor obișnuite, așa că sentimentul că este - 
„ dezrădăcinat şi aruncat brusc în nu știu ce loc necunoscut E 


„mu-i aduse nici cea mai mică bucurie. Tot se mai simţea j 
greoi și năuc de nesomn. Nu-l slăbise încă durerea de cap, - 
trupul îi era țeapăn și-l cam durea. Deșteptarea nu fu . 
cituși de puţin plăcută. Noaptea trecută parcă a adormit . 
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într-o atmosferă prietenoasă iar acum totul părea să fie 


aitiel. Se ridică în așa fel încât să poată să privească din- 


colo de masa alăturată şi dădu cu ochii de fundul imens - 


al hangiţei care ieşea legănîndu-se ca o rață din bucătărie - 


pe coridor. Mai dădu cu ochii și de o fetişcană soioasă, sub 


douăzeci de ani, care tocmai intra, venind din curte, i 
— Bună dimineaţa, îi zise fetei. j 
Acum se ridica și se întindea ca să se dezmorţească, $ 
Fata îi aruncă o privire fără expresie. 

— "Mneaţa ! strigă ea. Era şi timpul să te trezeşti. 
— Dar ce oră e ? întrebă el. E 

- Nu avea ceas. Oraşul Bruddersford posedă un sistem . 

foarte amplu și cuprinzător de sirene de fabrică — de obi- 
cei cunoscute sub numele de „șuiere“ — care îi intor= 

„mează pe cetăţenii mai umili asupra orei. 

— E opt juma. Cucoana mi-a zis să te trezesc. 
Domnul Oakroyd privi de jur împrejur. 

— Hei, strigă el. Da' unde sînt ăilalți doi ? 

— Au plecat, 


Au plecat? na i: 
privi uluit şi năuc. SA 
si pic zis coniţa. Eu nu-i văzui. Tre să fi” plecat 
înai ea veni eu. SEA 
e ai Oakroyd se uită în curte. Nu era nici urmă 
de camion. Întorcîndu-se, dădu cu ochii de însăși Annie 
Grăsana, care se uita foarte urit la el. Murdară, umilată i 
de somn, cu faţa stacojie, cu ochii lacomi congestionaţi, 
avea o înfăţişare încă şi mai neplăcută și mai înspăimin- 
ătoare acum pe lumină decît avusese astă noapte. 

— Aşa e, strigă ea pe un ton ascuţit, au plecat de- 
mult. E timpul -s-o iei şi dumneata din loc. Nu te Pa 
A că bine, cucoană, îi răspunse el încercînd să-i 
zâmbească şi neizbutind. Nu vreau să te încure în „Dică 
„m fel. Dar abia m-am trezit. Lasă-ne şi pe noi să 5e 
dezmeticim. Aş vrea să mă spăl puţin și cred că pot “A 
îmbuc şi eu ceva, aşa ca un prînzişor, să zicem. 

— Ba nu, nu se poate. 

îl refuză pe un ton cât se poate de aspru. j i 

— Hei, “da” ce s-a mai întîmplat, cucoană ?. Doar pot 
să-ţi plătesc orice-o să-mi dai. i 

— Ba nu, nu poţi să-mi plăteşti, sau cel puţin nu 
zici. N-am nevoie p-aici de oameni de teapa dumitaie, 

_— Ce vrei să spui „de teapa mea“ ? întrebă el Și de- 
odată i se stîrni combativitatea. Adică ce e aşa de rău în oa- 
meni de soiul meu ? Dacă ai îi vorbit de alde ăia care 
m-au adus astă noapte aici, de prietenul dumitale Nobby 
şi de ălălalt, aș înţelege şi cu ce spui. tăi eu soiul 
lor, dă-mi, te rog, voie să ţi-o spun... 


ia) 


rigă ea furioasă, n-am e e: 
cole irioa: -am eu nevoie aicea 
ca any i... ca o țaţaie brezaie. Au plecat și cu as 
îi « Acuma o iei şi dumneata din loc cît de repede ți 
-am spus că nu vreau să te-nvirți p-aici zii 
Amnie se întoarse și plecă li 
suci din nou spre el : 


— Şi te rog frumos, după ce-ţi iei tălpășița să nu 


mai îndră ii aia dai : Î 
ăznești să mai dai p-aicea că n-am să-ţi dau voie 


să intri. S-o ştii bine de la mine. Hi ! Cică soiul lor ! 


Mai pufni i că i 
puini o dată către el, sau mai bine-zis fornăi ca - 


un ice apoi îi întoarse iarăși spatele. 
„a . Oakroyd își trase bine şapca maro pe ceafă 
il ăși trenciul de geamantanul de nuiel 
dică geanta cu scule. 
cena sarea am întins-o și eu, îi zise fetei. Bănu- 
Do ai fi şi Se locuri unde aș putea să mă spăl 
i E daia După cît s-ar părea nu sînt, ca să zii 
„aş n grațiile ăstora de pe aici. Da: ce naiba a apucat-o ? 
i. Hal bar n-am. E o cățea bătrână şi aturisită ! zis 
ata cu ciudă,. i a 
— Mă rog, ăi fi cunosc 
i oseînd-o dumneata mai bi 
rog ine ca 
să ră zid domnul Oakroyd. Şi trebuie să-ți spun că 
ete ta e ie pe stomacul gol şi soios tot, nu mă 
ar izează deloc. Ia zi-mi şi mie ună 4 mă 
dacă plec de-aici ? Care-i i oda 
? i locul cel mai apropi ă 
Salaam piat unde pot să 
mă spăl şi altele asemenea și să pun și ceva în a 
Fata ieși cu el în curte. 
* Ca el mai Bine ui fi s-o apuci spre dreapta şi s-o ţii 
drept inainte. Mai întîi ajungi la Capbridge, dar acole 


206 


păind. Din ușă însă se ră- 


e și îşi ri- - 


nu-i deloc bine, că e doar un cătun prăpădit. Trebuie s-o 


ţii tot pe drumul ăsta pînă la Everwell. Acolo o să stai 
foarte bine. Au ceainării și tot felul de alte lucruri la 
Everwell. . N 


— Aşa mă gîndesc și eu, din moment ce numele satu- 


lui înseamnă „toate bune“, zise domnul Oakroyd. Dar 
cât de departe ziceai că e Everwell-ul ăsta ? 

— Vreo opt sau zece kilometri. la-o la dreapta şi-apoi 
ține-o tot așa înainte trecînd de Capbridge și p-ormă mai 
departe pe același drum. Nu se poate să nu nimerești. 

— Sînt niscaiva tramvaie ori autobuze, ceva ? 

— Este un autobuz care trece pe-aici la ora două, răs= 
punse fata. Su, 

— La două ?! Păi pînă la două sînt mort şi îngropat, 
strigă el. Trebuie să merg pe jos, asta este. Şi spune-i 
stăpînei dumitale din partea mea să nu se omoare cu 
atîtea opere de binefacere și cu dărnicia și c-ar trebui să 


se îngrijească ceva mai mult, că uită-te, se istovește, de-o 


să rămînă numai pielea şi oasele. 

Continuind să rîdă în sinea lui, pufnind ca un curcan 
şi amuzîndu-se de aceste săgeți ironice se întoarse şi o 
apucă pe drumul din dreapta cu câte o povară în fiecare 
mină. = 

Erau unele semne că mai tîrziu în cursul zilei vremea 
se va încălzi. Deja lumina grea a soarelui de toamnă îm- 
prăștia ceața ușoară și cu toate că încă mai era oarecum 
răcoare şi aerul jilav şi câte o picătură de rouă licărea pe 
fiecare ramură sau tulpină, domnul Oakroyd încetă să 
mai dîrdiie de îndată ce străbătu vreo zece-douăzeci de 
metri şi foarte curînd se trezi că-i e destul de cald. Asta 


îi 


E 
y 


„mu înseamnă că s-ar fi simţit mult mai bine decit pin 
„atunci. Pleoapele îi erau încă grele de nesomn ; faţa n 

„spălată îi dădea o senzaţie foarte neplăcută, parcă îm 
? pictrise ; Și simțea un gol atit de mare în stomac încît își 


„dejun, indiferent cînd avea să se producă acest eveni- 


1% 


dădu seama că prima pipă de tutun marinărese din di- 
mineaţa aceea trebuia-să fie aminată pînă după micul 


i 


ment. Sirăbătu cam un kilometru și jumătate din acel. i 
drum îngust și șerpbitor fără să întilnească nici ţipenie 


de om, iar apoi auzind îndărătul lui uruitul unei căruţe 
uşoare își lăsă jos cele două bagaje din pricina cărora în- 
cepuseră să-l doară braţele şi așteptă în marginea dru- 
mului, - 


=— Hei! strigă el cînd căruța mai avea doar cîţiva 
„metri pînă la el. Mergi spre Everwell, prietene ? 
— Aş, de unde, zise căruțașul și trecu pe lingă el 


fără să-i mai arunce vreo altă vorbă sau privire 


— Hei, băiete, tare mă tem că şi ăsta e tot din nea- 


mul Jui Annie Grăsana, mormăi printre dinţi domnul 


Oakroyd în timp ce vedea cum căruța dispare după cotul 


următor al drumului. Își ridică bagajele de jos şi o porni 
iar. Dar de data aceasta cu pasul mai puţin vioi. 
După încă douăzeci de minute ajunse la Capbridge, un 


cătun alcătuit din șapte căsuțe de cărămidă cam ruinate, 


vreo cîteva găini, 
corcitură maronie care umbla șchiopătind şi cu oarecare 
greutate, precum și un pod adevăraț — conform numelui 
docalității — lung de nici. măcar trei metri. Tocmai la 
: acest pod se opri din nou domnul Oakroyd ca să-și odih- 


vreo. doi copii nespălaţi, o javră de 


„„ Dească brațele şi ca să privească dezgustat în jur. Nu știu: 


Că se fiicea dat vederea satului îl supără. „o iai 
puţită şi aiurită, își zise în sinea lui. Acea n-o adi i și 
nimeni nici măcar o îmbucătură, asta fără doar i pin e să 
în preajma podului se afla un indicator pe „care: Seri, 
Everwell 6 kilometri“ și după ce-i aruncă o ra | 
petit melancolică, domnul Oakroyd se puse îar în e) 
care. „știa de p-aici habar n-au ce-i aia un izilorga tă ga 
trase el furios concluzia. Am mers pînă acuma măcar Coaa 
kilometri, cum te văd și cum mă vezi, şi fac i ai i Z 
ăştilalți șase kilometri fac mai mult decit zece de 
ni e 
pl nu străbătuse nici măcar primul dintre acești a, 
lometri, cind în sfîrşit norocul îi zimbi. Văzu .0 piei, 
care venea în direcţia lui, ieșind dintreun lan, și de: Ri 
asta izbuti să roage să fie transportat, măcar ice în ă 
minute în şir ca să-i poată explica ial ai pă- 
trînel mărunt la stat şi cu favoriţi şi E pă, masa a 
exact ceea ce dorea. Și cam cînd reușise să-l reia și 
pe necunoscut că umblă prin țară, că are nevoie Se, i 
spele și să se dichisească și să inăiee Aaa vei Ei 
dejun, se înfățișă dinaintea OphiigE, IRA ÎRSŞĂ SI i pi 
well. Era o localitate micuță, soioasă şi CNP Aida n A 
toate direcţiile, care avea oarecum aerul că a oi, SARE 
jos tocmai acolo, că vreo zece-douăsprezeve străzi dia 
tr-un cartier îngrozitor fuseseră smulse dintr-un oraș A 
odată aici. n nd 
risti pi să mergi la localul lui Poppleby, ba 
cu o vace falsetto străvechiul căruţaş. Poppleby e un fei 
de birt, acolo e tare bine, strașnic de bine. 


|— Ai dreptate, urlă domnul Oakroya, - 
„Dar unde e ? su 
„„„— Da, da, aşa să știi că e ca) mai bun de pe aici 
unul mă due în fiecare sîmbătă seara acolo și ia 
plăcintă cu carne și cartofi. Asta în fiecare sîmbătă, 
dau și eu pe gît o haibă la localul „Coroana veche“ 
apoi mă apuc de plăcinta aia cu carne și cartofi. | 
— Eu te-ar întrebat „unde e“ ? 
ai aaa Da, da, da, cui îi dă mîna poate să găsească 
„Aucruri destul de ieftine, zise bătrînul. lar apoi tocz 
ai spic lea următor, bătrînelul. făcu un semn 
vaşa. Uite acolo e 1 lui Î 
„anglia zei lui Poppleby. Acolo poţi 
Şi moșulică se îndreptă din şale. 
Domnul Oakroyd cobori şi-şi strînse bagajele. 


„a 
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să-mi slujească foarte bine“ strigă el cu glas tare. Și mul 


țumesc din suflet pentru că m-ai 
— Cum]? i 
Şi bătrînul se aplecă înainte. 
— Mulţumesc frumos că m-ai cărat. Între timp dora 
nul Oakroyd răguşise aproape de tot. Eu ziceam că- 
mulțumesc pentru că m-ai dus cu căruța. : 
rez Aa, asta bineînţeles, oricînd poți s-o faci răspunse 
misterios bătrînul. Îl privi cu mult reproșş pe domn 
Oakroyd. Ce întrebare prostească mai e şi asta ! zise e 


în cele din urmă și porni mai departe mormăind moro: 
cănos. 


adus pînă aici. 


: Tăbliţa de la intrare purta următoarea inscripție scrisă 
cu litere mari dar cam decolorate de soare : „altă bună, 


î ] . . Ea e . . 
saloanele de dejun ale Jui Poppleby. Servim şi bicieliștii“, 


aICă! 


rivi cu satisfactie 
nişte perdele galbene de dantelă, | 
lămîie şi sifon, patru portocale ofilite pe o tipsie, o cios- 
vîrtă ciopîrțită etichetată „specialitatea casei“, câteva pră- 
jiturele acoperite cu ceea ce se prea poate să fi fost 
cîndva o glazură «de culoare trandatirie aprins, precum şi 
nenumărate generaţii de muște. Domnul Oakroyd nu ză- 
bowi mult cercetind vitrina, dar vederea ci nu-i mişco- 
ră câtuși de puţin satistacţia. Deschise ușa şi tu ime- 
diat invadat din toate părţile de un miros de mincare 
suficient de puternic pentru a sugera că de treizeci de 
ani încoace în camera aceea oamenii mănîncă zi și noapte 
fără încetare, Domnului Oakroyd îi lăsă gura apă. De o 
oră și jumătate tot dorise mincare şi în sfirșit aici, după 
cum era evident, se găsea mincare din belşug. Așa de . 
puternic era cufundată sufrageria localului Poppleby în 
atmosfera de bucătărie şi de mîncare (pînă și mușamaua 
de pe mese era acoperită cu firimituri și cu petele de so- 
suri ale unor recente ospeţe, pereţii înşişi ca şi tapițeria 
erau soioase de grăsime şi chiar și aerul era fiert, prăjit 
şi fript) încit era deajuns să intri în local ca să simţi ime- 
diat că te hrăneşti. O persoană care nu era foarte flă- 
mîndă sau nu prea robustă, ar fi putut considera Că siin- 
pla intrare este suficientă pentru a astimpăra sau pentru 
a reduce pofta de mincare, dar o persoană atit de flă- 
mnîndă şi de robustă ca domnul Oakroyd abia intră și des- 
coperă imediat că-i e și mai ioame decît își închipuia, si-l 
aşteaptă pe domnul Poppleby făcînd zîimbre. 
Şi tocmai asta a și făcut domnul Oakroyd. Încăperca 
era goală și doar muștele se agitau. “Se aşeză pe una din 


“în masă cu o piperniţă. 


bănci, tuși, începu să tropăie, iar apoi într-un tt 


— Bună dimineaţa. e iale ui 


Omul ţîșni dindărătul tejghelei de parcă ar fi parti- 
cipat la un spectacol de prestidigitaţie dat de un scamator, . 
Nu putea fi altcineva decît însuși domnul Poppleby. Atît + 
cît se vedea, din el — faţa lui mare şi rotundă, partea de . 


sus a şorțului lung pe care-l purta, mînecile şi brațele . 
care ieșeau din ele; — era totul de aceeaşi culoare — albi- . 


cioasă și ușor slinoasă. Pînă şi ochii lui aveau o culoare . 
asemănătoare — un cenușiu palid — de parcă ar îi fost E 


făcuți din piitie. 


— Bună dimineaţa, zise a Oakroyd privindu-l 
încă lung. Aăă... păi să... ă 


„__— Ceai — cafea — cacao — șuncă cu ouă — şuncă şi j 
cirnați — scrumbie — ouă fierte — farfurie cu friptură . 


rece — piine cu unt, zise domnul Poppleby ațintindu-și 
asupra domnului Oakroyd ochii lui proeminenți, fără. să 
clipească măcar o dată. 


Domnul Oakroyd se holbă admirativ la el, apoi îşi 


scoase șepcuța maronie, poate în semn de omagiu. 
— Ei, dar sună cam prea bine. 


două ouă. Și multă pîine, domile, adăugă el. 

— Ceainic — două feliuţe slănină — două ouă — pa= 
tru felii pîine. 

Şi domnul Poppleby se îndepărtă. 


RE ea Hei, ascultă dom'le, strigă domnul Oakroyd. Pot să i 
mă spăl niţel înainte de a mă apuca de mîncare ? Am fost 


Beau un ceainic de 
ceai și poți să mă serveşti cu două feliuţe de slănină și | 


zici 


"aceste vorbe nu fără o oarecare undă de mîndrie. 


cata « noaptea. e. ali cu un camion, și adăug 


— Fireşte că poţi să te speli, prietene, firește, răs- i 
punse domnul Poppleby cu o gravitate impresionantă. 
Vino pe ici-șa şi-ţi găsesc eu unde să te speli. Nu zic că 
aşa se face de obicei — nu e un lucru obișnuit — dar 
parcă asta contează ? N-ai vrut să te așezi la masă aşa 
murdar şi nici eu nu vreau să te văd așezîndu-te murdar 
la masă, că doar oameni sintem, ce naiba ? Aşa e, nu? 
Ei bine, atunci vino pe-aici. - 

Şi o porni înainte urmat de domnul Oakroyd. - 

Ajunseră la o bucătărioară puţin mai mare decit un 
dulap, și domnul Poppleby făcu un semn ca să indice 
existența unui fel de castron smălțuit, a unui calup de 
săpun galben și a unui prosop care își făcuse cu priso- 
sinţă şi cu disperare datoria vreme îndelungată. ; 

— Poftim, prietene, continuă domnul Poppleby. Poţi 
să te speli aici după pofta inimii. Și. pînă apuci 'mneata 
să te speli tocma bine îţi pregătim şi noi ochiurile pe slă- 
nină. Așa se și cuvine să ne purtăm, ca între oameni, că 
doar oameni sîntem, nu? Dă-i omului ce-ţi cere — fi- 
reşte, dacă nu-ţi cere lucruri peste măsură, că doar tre- 
buie să fie puţină măsură în toate — dar oricum, măcar 
să te străduieşti să-i dai omului ce-ţi cere — eu aşa zic. 

Şi încheirid astfel, pe un ton puţin onctuos, domnul 
Poppleby se retrase. 

„Ce nabia îşi închipuie ăsta că e? S-o îi crezut 
prim-ministru 2?“ mormăi domnul Oakroyd în timp ce-și 
scotea surtucul. Văzu cu ocazia asta că plicul se află la 
“locul lui, pus bine deoparte în buzunarul de la piept. 


, 


sun pes vorbind așa ai zice că-mi pune la, 
o baie de aburi cu şampoan ă "urmează ăia 
cu şampoane, după care urmează și tăi 
gaini , dup urmează și tăia- 
îi î totuşi, după ce se săpuni bine, stropind din belşug 
dincolo de marginile castronului smălțuit şi după e 
frecă bine cu si 1 i i E arie 
cump inguru colţ un pic mai uscat, al prosopului 
„va : două ori mai bine cînd se întoarse în sala de A 
” i printr-o zonă de curînd îmbogăţită cu miro- 
sta ego ce se îrigea, privi binevoitor la silueta impre- 
0 a domnului Poppleby care tocmai se ocupa cu 
Ş aerial unui ceainic lîngă o farfurie cu piine, o ceaşcă și 
farfurioară, un cuţit lung şi ascuţit şi o fureuliță cu - 
„doi dinţi. j î 
- A În două minute vine şi slănina cu ouă, zise domnul 
oppleby revenind la tejghea. : 
ea ma place ! strigă domnul Oakroyd îrecîndu-și 
m să uream de foame, te rog să mă crezi. 
— O să îndreptăm noi şi neajunsul ăsta. (Nici un chi- 
rur CĂ nu ar îi putut rosti aceste vorbe pe un ton mai im- 
presionant în cadrul unei consultaţii.) Şi va să zică, zi- 
ceai c-ai fost pe drum, eh ? sii 
— Și încă cum, zise domnul 
aseară pe Marea Şosea a Nordului. 
; Dar, oarecum spre surprinderea lui, aceste vorbe nu 
părură să-l impresionege pe hangiu. 
. Tr păi eu asta zie — începu domnul Poppleby pe un Ș 
î.. şi mai apăsat decit înainte. Totul e în regulă Ș 
” a iei luerurile cum trebuie.. Vreau să spun că dacă asta 
ul ace sg te simți mai om, atunci totul e bine. Dacă nu, 
înseamnă că e rău. Și să mor dacă nu le-am zis chestia 


Oakroyd. Am venit 
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mie de ori nu 


face să fii om ? Fin'că dacă nu te face atunci n-am ne- | 


“mai încînt 


ci, 


ei de pe aici — dacă nu le-an Zis 
le-am zis-o o dată — tot așa siînd 
să zic așa, cum stau acuma, și vorbind cu cineva cum ai 
fi dumneata, de-a pildă. „Dar oare — zic eu — asta te 


 clie: 


voie.* Eu unw privesc lucrurile așa mai în mare și cînd 
zic om apoi să ştii că om înţeleg. Eu nu pot să nu cred... 
(şi zicînd acestea își aţinti ochii ieşiţi din orbite asupra 
domnului Oakroyd, fără să clipească) în omenie ! 
"— Ai dreptate, domnule, răspunse domnul Oakroyd 
entuziasmat, dar cu o oarecare severitate filozofică. Văd 
unde vrei să baţi şi zic şi eu ca dumneata. i i 
Dar în sinea lui recunoscu că, de fapt, ar fi fost mult 
at dacă ar fi văzut ochiurile cu slănină. O bă- 
ţaie într-un gemuleţ undeva în spate păru să-i indice că 
în sfirşit sînt gata. : se căn 
— Eu asta zic, întreabă-te tot timpw' : „Asta te face 
să fii mai om ?* Dacă nu, atunci las-o moartă. Las-o-n 
pace şi treci mai departe. Asta e. deviza mea — mai întii 
omenia — şi asta e regula aici, după cum ai văzut, din 
capul locului, cînd ai cerut voie să te speli. Mergi pe o 
linie omenoasă, zic eu, şi ai să-ţi primeşti totdeauna 
răsplata. 
Acum în sfîrşit catadixi să audă bătaia în geam şi 
aduse ochiurile cu slănină. A 
— Uite, prietene, zise el — și o spuse de o asemenea 
manieră încît era imposibil să crezi că n-a făcut altceva 
decît să transporte cîţiva paşi farfuria. 
Avea aerul nu numai că ar fi gătit chiar el mâncarea, 
ci şi că ar îi adunat ouăle de prin cuibare aflate la cine 


afumat şi slăni 


a ar fi fost ] 


Domnul Oakroyd după ce-și spuse în sinea lui că nu 
„i-ar fi părut deloc rău dacă o persoană mai puţin ome- 
„noasă ar [i gătit mincarea (căci. ochiurile erau prea pră- 
„jite) le mincă totuși cu mult entuziasm și deosebită grabă, 
„ Fiecare îmbucătură părea să fie luată sub auspiciile dom- 
nului Poppleby, care se apleca în continuare peste tej- 
ghea și nu-și mai lua ochii de la unicul său client. Cînd 
ajunse la cea de a treia felie de piine, domnul Oakroyd fu 
în stare să reînceapă conversaţia. Se simţea foarte ex- 
pansiv şi iubitor de oameni. 

— Ce nu pot eu să înţeleg — anunţă el — e cuvin= 
tele astea de aici : „Servim și biciclişti“. Mă rog frumos, 
care e deosebirea dintre biciclişti şi ăilalți cetăţeni care 
dau pe aicea ? e, 

— Mai ales șunca, răspunse gînditor domnul Pop= 
pleby. Bicicliștii sînt morţi după şuncă. Mi s-a întîmplat 
uneori să văd că cluburile astea de biciclişti îmi termină 


„şunca încă de sîmbătă de pe la şase. Şi bagă bine de 


seamă că nu vorbesc de săptămîna trecută sau de ailaltă 
săptămînă, sau de anul trecut, ori de ăl dinainte, vor- 
besc de anii dinainte de război. Acuma, la drept vorbind, 
în zilele noastre nici nu sînt biciclişti adevăraţi. Mai 
prinzi aşa cîte unul din cînd în cînd, că vine călare pe bi- 
cicletă, dar nu mai e în floare ciclismul, așa cum era a'- 
dată cu bărbaţi și femei care plecau la plimbare pereehi- 
„perechi, sau cu cluburi sau cu alte chestii dintr-astea. 
Astea s-au dus și duse au rămas. Cînd am deschis eu lo- 


ucrată de. 


surici, căruţe și cîte și mai câte, şi pe urmă ta după. 
masă și duminica erau numai biciclişti — fireşte și cu cîte 
vreo doi-trei oameni de prin partea locului-—de veneau 
aici. Acuma nu mai vezi decît mașini și camioane. Și ce, 
se întîmplă ? Ăștia nu mai opresc la un local ca ăsta, ci 

o tin tot înainte pînă la orașele mari și poposese acolo. 
Fii bine, asta zdruncină rău afacerile, prietene. Nu mai 

-a al'dată, ascultă-mă pe mine. 

; hi lila mai sl! altădată, zise domnul Oakroyd 
cu un fel de melancolie veselă. Şi eu cît am trăit am 
apucat să văd multe lucruri schimbîndu-se. Ia, de pildă, 
industria textilă... 

Dar domnul Poppleby nu vroia s-o ia. 

— Asta aşa €. Și parcă la cît se ridică, așa la dreptul 
vorbind, diferența dintre vremurile de altădată şi astea 
de acum ? laca asta e întrebarea pe care o pun eu iii 

— Şi ai perfectă dreptate s-o pui, domnule, îl sus- 
tinu cu căldură domnul Oakroyd. 
Mada Si care e răspunsul ? Da, da, care e răspunsul ? Şi 
domnul Poppleby se grăbi să continue ca să pată să-l 
dea chiar el. E mai puţină omenie, asta e deosebirea. 

Şi făcu o pauză triumtfătoare, holbîndu-se la domnul 

Oakroyd care-și aprindea pipa — tînjea Ale: mult CARE 
„ea. Aşezat la loc sigur pe o temelie de ochiuri cu slănină, 

tutunul marimăresc era din nou delicios. Doirinsiă inapui 

royd trimise încetişor către tavan cîţiva din norii. blinză i 
albăstrui alcătuiți din fumul acestuia, și aşteptă ca dom- 

nul Poppleby să continue. 
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ni eg ce înţeleg eu prin „omenie“, reluă domnul Pop- 
i pp reau să zic că nu mai e simţămîntul ăla. de altă- 
i ep ști așa de la om la om. În zilele noastre 
pe el stau lucrurile : Pui mîna pe ce poţi şi fugi 
p ară Apuci o mină de bani şi o iei la fugă, asta se e 
implă azi, Cînd conduci o întreprindere ca asta, vezi 
î ua ri man ştii ce se îhtimplă prin lume, vorbeşti cu. 
ae Aa mea oameni. Fireşte că și în treburile astea de 4 
pla a a jena grozav de neștiutori. Şi de ce? 4 
„Fi Gia ştie aziuni îţi oferă afacerile ; ei 
ee, că ie ia comanda, îl serveşte, îi ia bani i i tea j 
sim ze Da' eu unu nu : mie-mi place să trăiese şi să 
. ăţ. orbesc cu clienţii mei și ei vorbeşte cu mine. şi 
şa Ep ai departe. Eu învăţ de la dumneata. i -NĂ 
„mal . zise domnul „Oakroyd care nu putu să nu se 
rai hc uși în sape lui ce-o fi învăţînd ălălalt de la el 
„Nic: r nu mă lasă să-i spun o vorbuliță“ îsi zi în 

a ș . . . E”) | i A A za 
sinea lui și, simțind că s-a săturat de casă do . ip 
„ 4ui Poppleby, îl întrebă : get 

-— ra cât se ridică paguba ? 

. i mer piiiiagă răspunse domnul Poppleby. 
ea ga uă felii slănină — două ochiuri — pateu 
lui piine. Face un şiling şi opt penny. Şi dacă vrei să 
ştii e un preț foarte convenabil. a 
esa sp mi se să şi mie, zise domnul Oakroyd 
"uia ru cam pipărat. Se pipăi prin buz i 

LA A . . -. e 
iarăși agale la iveală solitara monedă de şase peny i 
3 na o să trebuiască să te rog să-mi schimbi o banc- 
otă, afirmă el scoțînd plicul din buzunarul de la piept 
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asta, zise domnul Poppleby sugerină vag — prin sunetele i 


i Ati, o să încercăm să ne descurcăm şi în privința 


ce le producea — că ride. Dumneata vrei să-ţi dau restul 
şi eu vreau să ţi-l pun în palmă şi cu asta sîntem amindoi 
mulțumiți și nimeni nu pierde nimie. Asta înseamnă să 
mergi pe o linie omenoasă, nu ? ei 42i 

Dar domnul Oakroyd se holba cu gura căscată. Plicul 
nu era gol, dar nu conţinea altceva decit o jumătate de 
coală de hirtie murdară pe care erau mîzgălite următoarele - : 
cuvinte : „Cu cele mai bune urări pentru Crăciun și Anul 
Nou. XXX“. 'Toate cele patru bancnote dispăruseră. Se 
căută printr-un buzunar după altul, trăgînd nădejde, în 
pofida evidenţei, că cineva i-a jucat doar o festă. Dar nu, 
dispăruseră. Fusese jefuit. Şi acum înţelese de ce i se ce- 
duse aseară sotaua, de ce Nobby și cu Fred plecaseră atit 
de devreme, de ce hangiţa îl mătrășise de acolo înainte de 
a avea timpul să se dezmeticească. 

_— Hei ! strigă el. Am fost prădat. Ia uite-aici ! În pli- 
cul ăsta am avut aseară douăzeci de lire, patru hirtii de 
cinci lire, şi uite, nu mai e nimic decât o bucăţică de hîrtie. 
Am fost jefuit şi ştiu şi de cine. 

Dar cînd se uită la domnul Poppleby își dădu seama i, 
că acest gentleman îl privea cu răceală, și cu sprincenele 


sidicate. 

_ Face un şiling şi opt penny, repetă domnul . 
Poppleby. 

Asta îl scoase din sărite pe domnul Oakroyd : 

— "Ţi-am spus că am fost jefuit de douăzeci de lire: 
N-am un șiling și opt peny. Am șase peny pe care ţi-i dau, 
dar asta e tot ce am. Şi știu şi cine mi-a făcut bucata şi 
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| 


unde s-a întîmplat. Am fost aseară cu ăia doi tipi cu ca- 


mionul la hanul Kirkworth. E 

„— Adică vrei să-mi zici mie că aseară la hanul Kirk- 
worth ai pierdut douăzeci de lire — patru hirtii de cinci 
lire ? întrebă domnul Poppleby. Pentru că dacă asta vrei 
să-mi zici, atunci şi eu am să te întreb ce făceai cu atîtea 
hirtii de cinci lire și într-un asemenea loc ? Mie îmi cam 
pute chestia asta. Dar mă rog, mu e treaba mea ; dumneata 
mergi pe drumul dumitale şi eu merg pe-al meu — deși 
cu cît te întorci mai repede de unde ai plecat, cu atît mai 
bine, prietene, după părerea mea ; numai că între timp, 
oriincotro ai apuca-o îmi datorezi un șiling și opt penny, 
şi asta e ceea ce vreau de la dumneata — un şiling și 


„opt penny. 


— Și asta e ceea ce nu poţi să capeţi de la mine, dom-. 
nule, strigă domnul Oakroyd exasperat. Nu ţi-am zis că nu 
am altă avere decit şase penny ? ki, uite-ncoace ! (Şi, ri- 
dicîndu-se în picioare, îşi întoarse pe dos buzunarele de la 
pantaloni). Douăzeci de lire am pierdut, tot ce aveam, în 
afară de gologanul ăsta de șase penny. Ei, dar ştiu că am 
fost găgăuţă ! 

„— Să ştii că nu ești primu” care încearcă să umble cu 
alifii din astea, îi zise cu toată seriozitatea domnul 
Poppleby, 

— Ce-i îi vrind să zici ? strigă domnul Oakroyd. Nu 
încerc să umblu cu nici un fel de chestii. Cînd am intrat 
aici credeam că am douăzeci de lire în buzunar. Habar 
n-aveam că am fost jefuit. 


— Nici eu n-am avut habar, zău așa, remarcă celălalt 


„privindu-l: neîncrezător. Dar să ştii că s-a mai întîmplat 
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p-aici să-mi umble-unul şi altul cu șahăr-mahăr.. sait 
care am întotdeauna încredere în oameni. Dumneata vii 
aici si-mi mănînci ouăle şi slănina şi-mi bei ceaiul... Tea 
i Da, şi pîinea dumitale și calupul dumitale de săpun 
de rufe, şi prosopul dumitale soios, şi picăuira AI n 
apă, adăugă domnul Oakroyd cu multă inerunats i 
drumu! înainte, dă-i drumu”. Dumneata ai pierdut ua Şir 
ling şi opt penny, dar eu am pierdut douăzeci de lire, Și 
asta înseamnă că amîndoi am avut ghinion, dar sigur că. 
ghinionul e de şapte ori mai mare Pentru mine. UI A 
ăştia şase penny, că în felul ăsta se mai reduce pagu pier 
un șiling şi doi penny. Ei bine, lasă că aranJez cu lucrurile 
ine, băiete. 
[i aici acces de turbare, domnul Oakroyd se repezi 
la geanta lui cu scule şi scoase o daltă : ; sa y 
__ Vezi dalta asta ? Face mai mult decît un şiling şi 
doi penny, așa să ştii, şi n-ai decit să ji-o iei pentru pră- 
pădiţii ăia de bani. Și cînd am să pot să-ţi plătesc ăia ae 
sprezece penny, să știi că am s-o fac, iaca ul că țin ps 
mult la dalta asta decît la toată prăvălia dumitale. / 3, 
chiar dacă ai mai face şi niţică curăţenie prin ea ! adăugă 
z E Ati Poppleby se apropie, luă gologanul de pe 
masă și se uită cu multă atenţie la daltă. ș : 
_— N-am ce să fac cu o daltă — zise el, vorbind rar — 


dar bănuiesc că e mai bine să te las în pace. Eu unul țin 


mai mult să merg pe o linie omenoasă... 
_— Linie omenoasă ! Tţ-tţ-tţ ! Rahat ! 5 
Şi domnul Oakroyd își strînse lucrurile cu un aer 
dispreţuitor. 


cil 


— Ei, gata, de-ajuns. (Între timp „vanitatea filozot 


Ascultă-mă pe mine, așa nu poţi merge. 


i Ei, bine, domnule, dă-mi voie și mie să-ţi spun ceva 
a A a E Ș. 
zise domnul Oakroyd îndreptîndu-se spre uşă. Nici dum- 


neata nu poți să faci un anumit lucru. 
— Ei nu mă-nnebuni ? Şi care e ăla, mă rog ? 
sr Nu poţi face o mîncare ca lumea, ne 
5 Și mas în sinea sa de felul cum îl pusese la punct, 
amin nu Oakroyd închise ușa în urma lui. - 
i i A 
i. na urmă cobori de-a lungul drumului însorit pînă la 
a pi satului Everwell. Era un om într-o situaţie dispe- 
j. ă. . a sfanț în buzunar, era departe de casă, ba 
să ce i mu t decit atit, nici n-avea habar unde se află, n-avea 
îm într-un moment cînd nu se prea găsea de lucru și 
5 Ai i a n 3 i i i A 
n vă măcar cărțulia de la asigurările sociale. Și 
A î* afla p. sie a ajunge la capătul de sud al localițății 
se trezi că iarăși ride pe sub mustață : 
x. . E . . 7 
i „l-am zis-o bine cu treaba aia cu mîncarea“ Și ridică 
i raz încă î i 
ȘI Are soare un obraz încă încrețit şi luminat de bucuriile 
Tipostelor ironice. 


4 Ti 


A ia ; u = Pin e E Ea . .. i 
î bia către sfirşitul după amiezii văzu domnul Oalroyd 
„ciudata furgonetă. De cînd plecase de la ospătăria ton. 


pleby se luptase cu drumul prăfuit, străbătînd vreo doi- 


ma 


maieu Poppleby ajunsese să fie jignită). Dar dă-mi 
î i-a spun, prietene, că aici-nu merge să umbli cu teş- 
decherlicuri dintr-astea. Să nu le mai încerci altădată. 


sprezec ; ce-paisprezece kilometri, schimbîndu-și mereu coșul 


h fi iat 


din dreapta în stinga şi geanta cu scule din stînga în 
dreapta, căpătase o îmbucătură de piine cu brinză și o 
duşcă de bere de la un camionagiu prietenos, care însă nu 
crezuse o vorbă din ceea ce-i spusese domnul Oakroyd şi 
dormise vreo două ceasuri sub un gard. Acum o pornise 
iar la drum, foarte încetişor, pentru că, pe de o parte era 
obosit iar somnul îl cam năucise, iar pe de altă parte nu 
prea știa încotro merge și se tot întreba ce să facă. Deodată 
îi atrase privirile furgoneta. Era trasă la umbră sub nişte 
eopaci din marginea drumului și era un vehicol foarte ne- 
obișnuit — ceva așa cam între o dubă de aprovizionare și 0 


“ulotă. Într-o parte a ei era deschisă o ferestruică, dar 


n-avea coș sau vreun alt dispozitiv strălucitor al unei 
adevărate căsuțe pe roate. Nu era nici vopsită, nici lus- 
truită ; automobilul în sine părea o rablă veche şi rugi- 


nită ; iar partea care aducea a locuinţă, avea o înfăţişare 


jalnică, de parcă ar fi bătut-o neîncetat ploile și vînturile. 
După ce observă toate aceste amănunte cu ochiul bunului 
meşșteșugar, domnul Oakroyd ar fi putut foarte ușor să 
treacă mai departe, dacă n-ar fi auzit dindărătul vehiculu- 
lui zgomot de fierăstrău, care-l făcu de îndată să-și ciu- 
lească urechile. Şi nu-i trebui mai mult de un minut ea 
să ajungă la o anumită concluzie. 

„Cetăţeanul ăla nu ştie să umble cu fierăstrăul“, se 
anunţă singur, şi se abătu într-acolo ca să cerceteze lu- 
crurile, îmboldit fiind de trista lui situaţie și de cunoaş- 
terea faptului că el, Jess Oakroyd, se pricepe bine să mi- 
nuiască fierăstrăul. Odată aflat în spatele furgonetei, își 


lăsă. jos bagajele, își aprinse pipa, își afundă mîinile în 
buzunare şi astfel intră foarte ușor în rolui de spectator, 
Omul cu fierăstrăul ridică ochii în timp ce se apropia 
domnul Oakroyd și apoi se apucă din nou de lucru, cu un 
aer cam îndoit. Era un bărbat îndesat, de vreo patruzeci 
„de ani sau ceva mai mult, cu părul negru tuns scurt, ochii 
„la fel de negri ca părul, şi o faţă lătăreaţă fără barbă şi 
mustăţi, aproape la fel de roșie ca și baticul pe care-l purta 
"în loc de guler și cravată. Măcar că-și scosese haina cadri- 
lată, cam jerpelită, avea un aer mult mai elegant și mai 
spilcuit decit domnul Oakroyd sau oricare dintre prietenii 
acestuia. Și totuși, înfăţişarea lui nu se potrivea cîtuşi de 
puţin cu cea a fuigonetei. Avea un aer de vagabondaj de 
care domnul Oakroyd îşi dădu seama dintr-o dată, deși 
n-ar fi izbutit să-l definească precis. Fără să amintească 
în mod evident de ceva anume, totuşi omul te făcea să te 
A gîndeşti la actorii ambulanți, la soldaţii care cutreicră țara, 
la partenerii de antrenament ai boxerilor, la agenţii de re- 
clame de pe la hipodromuri sau cei care țin licitaţii pen- 
„tru o sumă derizorie. 
„Iar mai ridică ochii, după ce domnul Oakroyd stătuse 
ca privitor vreo două minute, 

— Frumoasă zi, George, zise el clipind din ochi. 

— Mda, zise domnul Oakroyd. Și apoi, ca să nu se lase 
mai prejos în îndelenicirea asta de a da nume la oameni, 
adăugă pe un ton sec : Destul de frumoasă, Herbert. . 

: ss Ia ascultă, dom'le — zise omul îndreptîndu-se din 
„sale — dă-mi voie să te-ntreb : semăn eu cu Herbert ? 


— Mae, asta n-aș ști să-ţi zic, grăi domnul al, 
“ iară co tout d ac a n / i aie! 
cumpănind o clipă. Dar ce pot să zic este cum nu a 
â vrei să ştii părerea mea. 
dacă vrei să ştii părer e i au y 
— Dă-i drumu, George, zi-mi-0, că ţi-o cumpăr: Aa 
Nu prea arăţi a om care se pricepe să ici i 
as | îndulci rita- 
fierăstrău, răspunse domnul Oakroyd, îndulcind sever 
ţea acestei critici cu un Zîmbet prietenos, Si a 
Serios ? Ei, acuma ai zis o vorbă mare, zău așa. Au 
iuti 2 Ei, : ! 
Păsă mîna în buzunarul de la vestă, scoase un pac i 
Au A . . miel EC a tcp al ipară, 
de ţigări ieftine şi nişte chibrituri, și-și gpilage o ra : 
y ci 3 i e; A € Ș: a 
Te pricepi bine la fierăstraie, George ? întrebă e 
e un ton amabil. su i 
Să Răspunsul domnului Oakroyd fu simplu : Își ani 
înti icioar xhui,- 
trusa cu scule şi o trînti la picioarele necunoscuti 
: . . - u . . = 
Sbune-mi ce te străduiești să faci, prietene, zise ei 
Asi ă-ţi ară i ă faccu 
cu seriezitpte — si curînd am să-ţi arăt ce știu eu să lac 
fierăstraiele, ne y a 
Oho-ho-ho ! strigă necunoscutul prefăcîndu-se ui- 
„7 ă ăi fi se- 
mit. Dar care e bancul ăsta grozav ? Nu cumva âi fi me 
nit. Da de a 
iaș : orge ! i 
xiaş de meserie, Geo pri i 
Si încă cum ! răspunse domnul Oakroyd, nu fără 
zisa j ş i 
mindric. Sînt dulgher şi tîimplar de nieserăe , a, 
— Fi bine, atunci să-ţi spun și eu ceva. AR e i A 
meu acum. Nu ești de prin partea locului. Vii de la Leeds, 
j i, j i i - îă Ta 3 i, 
_— Asţa nu-i chiar așa. Vin de la Brudderstord. pu. 
Ceea ce i se păru domnului Oakroyd cu totul altcev 
| : a: ă ă aer 
decit dacă ar fi venit de la Leeds, așa că adoptă un a 


riumfător, „basi at al nat 
zi Apăi nu-i prea departe, zise ălălalt cu îngăduinţă. 


Mi-am dat eu seama că Vii dintr-acolo, Nu-mi trebuie ma 


mult de un minut ca să ştiu. De Iă Brudderstord, zici ? Cu 
noști bilciul Lane End ? : 
„— Nrei să zici iarmarocul, 
- — Adevărat, Iarmarocul Lane End. Pe acolo toate se 
cheamă iarmaroace, nu-i așa ? Nimeni nu zice bilei, 

— Bineînţeles că-l ştiu, zise domnul Oakroyd. 


— Şi eu, exclamă triumfător necunoscutul. Am fost 
de multe ori pe-acolo. Anul ăsta am lipsit, dar anul trecuţ A 


am fost. Da' ce faci pe-aici ? Cauţi vreo slujbă ? 


— Da, acuma sînt în căutarea unei slujbe, zise dom- . 


„nul Oakroyd cu amărăciune. Și va trebui să găsesc una 


chiar repede. Am fost tras rău pe sfoară, ăsta-i adevărul. ş 
Şi în clipa următoare se pornise deja să spună poves- 
tea celor douăzeci de lire pierdute. Era a treia oară că o | 


repeta în ziua aceea, dar pentru prima oară găsi în sfîrșit 
un ascultător care s-o creadă. 


— Dar de unde făcuseşi rost de hiîrtiile alea de cinci 


lire ? întrebă celălalt la sfirșitul naraţiunii. Ai pariat pe. 


un cal cîştigător ? 

— Aș, eu nu pun niciodată bani pe vreun cal. Dar, 
după cât s-ar părea, un alt ins pariase pe o mulțime de cai 
cîştigători. ] 

Şi, încurajat fiind de buna primire pe care o făcuse 
necunoscutul relatării sale anterioare, acum îi povesti 
despre turiistul beat şi despre portivizitul lui doldora de 
bani, şi noul său cunoscut ascultă toate acestea cu multă 
înțelegere și veselie, după ce se așeză, mai întîi, pe scara 
furgonetei. 

— He, de ! De haram i-ai luat, de haram i-ai dat, co- 
mentă el. Iar după ce reflectă o vreme zise : Cum ziceai 
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că-i cheamă pe tipul ăla, ăla de conducea pene: 
Nobby Clarke ? Am cunoscut și eu mai mulţi obby 
Clarke de cînd mă învirt prin lume, Vreo doi dinire ei 
erau în stare să-ţi ture şi laptele din ceai. Nu era un tip 
aşa cam cîrn, care vorbea pe nas ca ăia din Londra, a 
trupw aşa ca de boxer, să zicem de categorie big ? 

— Nu, ăsta era o matahală mare și grasă cu a faţă nea- 
gră şi lată de parcă ar fi fost făcută pentru Sie gina 
zise domnul Oakroyd. Şi vorbea aşa meșteșugit și îcu- 
mos, măcar.că eu cum am dat cu ochii de el mi-am zis că 
ie să fie mare hoţoman. 
i n ati poeaaă rai ştiu pe individ. Nobby gs 
Nobby Clarke ? Un tip în genul ăsta parcă umbla cu apee. 
tacolul ăla de magie şi mistere al lui Mason, şi paioă își 
zicea Nobby Clarke. Lasă că trebuie, să-mi amintesc i 
de el. Dacă mi-ar ieși dinaintea ochilor l-aş poa te 
într-o clipă. Nu mi se întîmplă niciodată să uit Vrea mutră, 
Uneori întîlnesc cîte un cetățean și-i zic : „Bună, te-am 
văzut în cutare sau cutare loc, acum cinci ani, sati ei, 
sau şapte sau poate chiar zece, mă rog, cum se posi pb 
şi el îmi zice : „Așa e. Am fost petitie, Bia nu 
aduc aminte de dumneata“ ; dar eu îi zic: „Nu-i gmaee: 
mi-amintese eu de dumneata“ și nu. greşesc nicioaaiă. 

ie lucru, nu-i așa ? 

Ep şi dumneata va să zică ești unul dintr-ăia carti 
umblă cu iarmaroacele — adică cu bilciurile — ia ? 

—— Chiar eu ! Mă numesc Jackson, da' dumneata ? 

— Oakroyd. Jess Oakroyd. : i 

— Oakroyd. Straşnic ! Păi pe mine mă oara pi 
son — Joby îmi zice lumea — Joby J ackson. Toată lumea 
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„din branșa asta mă cunoaște, Lucrez în ea de douăze 
de ani, ba dacă stai să te gîndeşti am fost legat de ea ş 
ura înainte numai că am intrat înțîi în fosta miliţie popu-. 
lară şi p-ormă m-am înrolat şi în armată în timpul războ 
iului. Am făcut de toate — poţi să întrebi pe oricine. Joby 
Jackson mă cheamă. Am aranjat meciuri de box, specta- 
cole de circ, jocuri cu intrare la care îţi încerci norocul 
cite și mai cîte. Am organizat şi propriile mele spate 
cole — Omul-Păianjen şi Sălbaticul de pe Amazoane. E 
„greu să-mi pomenești vreun loc unde se ţin bilciuri-sau 
curse şi să nu fi fost și eu pe acolo, aproape imposibil. ş 
Toate meleagurile le cunosc. Anglia; Scoţia, Țara Galilor, * 
Irlanda, Insula Man, Insula Wight, pe mine nu mă duci 
ușor că toate le cunosc ca-n palmă. Strașnie!. e 

„Apoi făcu semn cu degetul mare peste uinăr că- i 
tre rulotă. 


— Acum merg pe o linie serioasă. Le vind marfă pri 
ma-ntii. N-aveam ce să fac — cu jocurile alea vechi nu 
mai poţi să scoţi cine ştie ce gologani în zilele noastre — - 
acuma trebuie să le vinzi ceva serios. Eu mă ocup de 
jucării de cauciue — păpuşi de cauciuc, animale de du. 
ciuc, dintr-alea pe care le umfli suflînd în ele (și în. acest 
moment îşi umilă și el bucile obrazului ca să suile, căci 
era unul dintre oamenii aceia care-şi ilustrează conversa ÎI 
ţia cu nenumărate gesturi rapide şi vii) și gata. Le-ai vă- i 
zut ? Martă grozavă — și scoţi bani serioşi — nu e nici 
greu de cărat — vezi dumneata, toate astea sînt turtite, și 


uşoare ca pana. Dacă prinzi o zi bună se vind ca pîinea 
caldă. În unele zile nu vinzi mai nimic — n-ai putea să 


găseşti cumpărători nici. dacă ai da sticla de whisky cu 
nouă gologani bucata. Dar dacă prinzi o zi dintr-alea... (şi 
după ce clipi şiret din ochi ca să dea mai multe de înțeles, : 
destfășură într-un adevărat spectacol de mimă o oaste în- 
treagă de păpuşi şi animale de cauciuc invizibile în fața 
unei mulțimi invizibile) strașnic ! Un singur lucru te mă- 
nîncă însă. E concurența mult prea mare ! Acuma dau nă- 
vală cu toţii, toţi se reped la treaba asta. Dacă se mai bagă 
încă vreo cinci-șase pe fir, eu trebuie să ies la pensie, în- 
ţelegi ? Da' am să încep eu altceva, le vînd o marfă nouă. 


- Asta-i muzica ce-mi place, ce zici George ? 


„.— Şi cu asta umbli dumneata prin țară ? întrebă dom- 
nul Oakroyd uitîndu-se la dubă. 

_— Da dom'le, răspunse entuziasmat Joby. la gin- 
deşte-te un pic la ea. N-o îi arătînd ea chiar ca un Rolls- 
Royce dintr-ăla spilcuit, dar se mișcă, George, se mișcă şi 
ea. Nu poţi s-o faci să meargă mai mult de treizeci kilo- 
metri pe oră, decât de cobori vreun deal, da” parcă ce, nu-i 
de-ajuns ? Am luat-o cu cinșpe lire — pomană ; p-ormă 
i-am dat o gaură şi am pus o fereastră, p-ormă i-am pă- 


- gat un prici și p-ormă încă două. Dacă nu vreau să dorm 


în altă parte, dorm în ea, înţelegi ? De-o pildă, și astă 
seară dorm aici. Am înăuntru și 0 sobiță. Că-mi car cu 
mine toate acareturile — și taraba și toate. Uite, cînd te-ai 
apropiat dumneata tocmai mă străduiam să mai cîrpesc 
taraba asta veche. Ieri a primit o lovitură cam a dracului, 
Vrei să vezi ce-ai putea să faci cu ea ? Eu nu sint prea în- 
demînatec din fire. Ciudat lucru, nu-i așa ? Știu să vind 
orice, știu să-i vrăjesc pe clienţi, dar am mînă de mămă- 
ligă ; probabil că a vrut să mă facă mama boier dintr-ăla 


delicat, Vrei să te Mie ta oral A CA i ge 
rocii ingrijești puțin de tarabă, George ? E 
în nea să am grijă să fii mulțumit. Pi 
A embua pă Rosa mea, prietene, strigă încîntat dom- 
E Na „ ia să ne uităm și la restul lucrurilor. Ai 
piuliţe şi şuruburi și euie de opt ? n ee 
4 în î ă ă 
. dă | scoaseră de pe podeaua rulotei resturile. 
i rie și Joby descoperi că mai are cîtev 
şuruburi și o mulţime de cuie lungi. 
Aa No bine, zise domnul Oakro 
ţi-o fac cît ai bate din palme. 
A Intr-o clipă își deschise geanta cu scule 
ina și lucra de zor, în culmea fericirii 
— Ce zici, vrei un strop d it, 
; eR dă 
îm ceai p osie e ?1 întrebă dom- 
ia i. Srozav genul ăsta ciudaţ de argou bazat pe 
vdraiăa ta aci ia ego parte trebuie omisă cînd în- 
rsaţia, deoarece este de neînţel 
oamenii obișnuiți). Pînă şi pila, 
ă „ Fină şi domnul Oakroyd care er 
a de- 
ma î acest stil de a vorbi, deşi personal îl folosea 
. za (și mai: mult decît atît, în mintea lui îl asocia: 
= i najele cele mai dubioase) — era uneori pus în 
î. că erou Pak fireşte nu-l deruta o aluzie la cetâig 
ga st era mai mult decît dornic să soarbă o cească de 
m eee, Joby se duse să umple ceainicul, se îivenu pu 
Ei ră găsi de lucru în rulotă, după care ieși iar pe 
că să se uite cum lucrează domnul Oakroyad. 
„— la zi, George, îţi plac puicile ? întrebă el. 


a piuliţe și 
yd, zi-mi mie ce vrei și 


își scoase 


scara ei 


Li 

ja în urmei Sent pe rimă „Roșie Lee“ înseamnă 
= eaşe ceai i 

Di a de, sa „Sir Walter Scott: 


e „Q cup of 
inseamnă „a beer- 


— Nu, m-am săturat de puici, mormăi domnul Oak- 
royă drept răspuns, aplecîndu-se în continuare deașupra 
fierăstrăului. Îşi dădu bine seama .că întrebarea nu se re 
feră la lucruri de mîncare. Ca 
_— Puicile sau pileala — sau amîndouă, de la astea în- . 
cep necazurile, zise Joby meditativ. N-ar fi trebuit să re- 
pari acum taraba aia, dacă nu era 0 puicuţă la mijloc. În 
ultima vreme am avul cu mine un băiat ocnă — îi zice 
Tommy Muss, Timpit nume, ce zici ? Da” băiatul e al dra- 
cului de deştept, Tommy ăsta. îl cunosc de ani de zile. 
Umbla şi el cu circul Oxley într-o vreme, apoi şi-a aranjat, 
un joc dintr-ăla cu bilele înșirate pe sfoară — din alea la 
care poţi cîştiga un ceas, dacă ai noroc, şi dacă individul 
care ţine taraba respectivă nu se apleacă așa ca din în- 
tîmplare peste masă tocmai cînd încerci să nimereşti 
ținta, înţelegi — dar nu era bun pentru treaba aia, 
Tommy ăsta. Aşa că a venit să umble cu mine. Treburile 
astea le poţi face și singur, dar în doi merge mai bine. 
Pileala nu e necazul mare al lui Tommy, deși pot să zic 
că se descurcă binişor cu ea. Damele însă îl omoară. Nu 
poate păstra distanța legală de ele băiatul ăsta, și nici 
ele de el. E şi destul de arătos, Tommy ăsta, și are şi un 
fel de a se ţine aşa țanţoș știi ? — și lor le place, George, 
se omoară după chestia asta. Și p-ormă să știi că tipul e cel 
mai bun cîntăreţ de muzicuță pe care l-ai auzit de cînd 
ai tăcut ochi — de departe cel mai bun — n-am auzit 
vreodată pe cineva să-l întreacă pe Tommy ăsta la cîntat 
din muzicuţă — cîntă orice — strașnic ! Avea el pe vre- 
muri un cîntec, îi zicea Bilciul lumii. Nu făcea rău dacă 


sa În zii aa Ea pe A fese ceai PL a asia getii ea 239 atat Lu aie Sai nBa Eat 
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era ocupat cu plimbările, şi cu scosul gagicilor în oraş. 
Ei, şi mă rog, cum îţi spuneam, era o fleoarţă după care i 
se scurgeau lui ochii de la o vreme — o ţigăncușă așa 
mică și fișneață — şi ea împreună cu alta aranjau o 


chestie dintr-aia de ghicit în palmă, ştii, Regina Țigani- 
lor. Și nu ştiu cum se făcea da' mereu ne întilneam. tu: 


ele — lucram în aceleași bilciuri — şi îl urmăream eu pe 
Tommy cum îi tot creșteau acţiunile. Stai numai o elipă, 
George, să aducem și pe Rosie Lee încoace. 

Joby turnă ceaiul în gamelă, îl stropi cu puţin lapte 
condensat îndulcit, îl amestecă, apoi îi umplu noului său 


prieten o ceaşcă mare, pe care scria „Cafenelele Moseley 
et Co.“ și-și păstră porţia lui în gamelă. De asemenea, - 


aduse din rulotă o cutie de pesmeţi în care erau cam două 
treimi dintr-o jimblă şi nişte unt. 

.— Ei, George, îţi place ? 

— Grozav ! răspunse domnul Oakroyd, începînd să 
mestece. 

Se uită în jurul lui şi dacă n-ar fi fost atît de ocupat 
cu mîncatul, ar fi fost în stare să olteze de plăcere. Totul 
era liniştit şi cerul strălucea cu văpăi aurii. Ceaiul era 
exact atît de tare cît îi plăcea lui, şi tocmai cu cantitatea 
preferată de lapte, şi de ani de zile nu mai savurase atit 
de intens ca acum o felie de piine cu unt. „Am să-i aran- 
jez pe cinste taraba“ își zise în sinea lui, îndrepiînd că- 
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își lua şi el un număr la vreun spectacol, așa o bucăţică 
de cîntat la muzicuţă. Eu i-am zis-o de nu știu cîte ori, | 
Dar e fraier. Putea să scoată douăzeci de lire pe săptă= 
mină ca nimic. Numa că el nu vrea să-și bată capu', prea 


Oakroyd reluă : ii 

— Da' parcă tocmai începuseşi să-mi zici ceva despre 
pretinul ăla şi de regina aia a țigăncilor. 

__ Stai să vedem, se gîndi Joby. A, da! Cu balamucul 
A pe care l-am avut ieri. Păi da, vezi, ieri tocmai ajun- 
geam într-un orășel prăpădit de-i zice Brodley, la VAR 
cincizeci-șaizeci de kilometri de aici, unde au şi ei un 
aşa-zis bilci, de ţi-e mai mare mila. Ei, şi acolo era şi 
dameza în cauză şi Tommy 0 înghesuia cît îl ţineau bala- | 
malele, înţelegi ? În privința asta el se dă mare, de 
parcă-i şeicul Arabiei. Numai că dameza se ținuse în ul- 
tima vreme cu un gagiu de-i zice Jim Summers. Ei sii 
tipu a încercat şi el să facă de toate în viaţă şi în MO 
mentul ăsta umblă cu o maşină dintr-aia de încercat pu- 
terea — ştii ce vreau să zic — alea de dai cu ciocanul în 
ele şi ţișneşte chestia aia în sus şi zorăie niște clopo- 
ţei — treaba nu mai merge, pește mort. Da' el e o hui- 
dumă acolo — minimul optzeci de kile — şi a fost şi el 
niţel boxer la viața lui — mai bine zis haidamac, că şi-a în 
făcut școala la cârciumă, se cheamă. Ei, și cum îţi ziceam, 
boarfa umblase cu gagiul ăsta, de care-ţi zic, Jim Sum- 
mers şi p-ormă îi dăduse paşaportu', înţelegi. Sil cum . 
sînt astea şi bănuiesc că şi el se cam întrecuse din pa- : 
hare şi o mai scuturase niţel pe ici pe colo. Dar el ce zicea, i 
că dacă nu rămîne a lui, atunci nici altul să nu mal care 
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„umva s-o aibă — că aşa e soiul lui, şi p-ormă e şi voin. 
„al dracului, şi jumate din zi e mai beat decât în restul 
timpului și ţifnos nevoie mare. Tommy ăsta toamai ieri 


care-va-zică, și nu-ș cum dracu. 
d aude de treaba asta şi s-apucă să-i caute. Borfiștina și 
în cu ailaltă Regină a Țiganilor — o grăsană de vine de 
la Burley — tocmai își făcuse boccelele fin'că oricum 

nu prea era cine ştie ce dever. Și, pac, iese şi Tommy şi 
el din spatele tarabei. „Ei, — zice — plec şi eu cu gagica 
pe vreo două zile, o-ntind chiar acum. N-am eu chef să 
dau de bucluc cu malastropul ăla pilangiu de Summers. 
Te ajung eu din urmă mai târziu, Joby“ zice el. Zic: 
„Faci cum vrei, Tommy !“ Vezi dumneata că eu știam că 
ştie care-i programul. De azi într-o săptămînă cum ar fă 
adică joia viitoare, se deschide biîlciul de la Nottingham 
Goose. Ai fost pe acolo vreodată ? Straşnie ! Unul din 
„loc'şoarele mele cele mai bune, și pentru el fimi pregătesc 
un lot nou de marfă, îl ridic de la Nottingham înainte de 
a se porni bilciul. Așa lucrez eu prin o mulțime de tîr- 
guleţe dintr-astea mai mititele, mai îmi umplu timpul, că. 
tot nu e prea departe. Plănuisem noi toate lucrurile în 
tot amănuntul — așa facem întotdeauna cu Tommy, 
așa că el cunoaște programul şi eu știam că o 
ajungă din urmă de îndată ce-o putea, poate mîine, poate 
săptămîna ailalţă. S-ar putea ca dameza să lucreze toţ în 

„ aceleaşi locuri, și chiar dacă nu, o s-o vadă el la Bilciul 
Giştii. Așa că și-a luat valea, și unde s-or fi dus naiba 
ştie, aşa că n-aș putea să-ţi zic. Dar nici nu-mi băteam eu 
capul cu asta. N-aveam chef să mă ţin după ei pînă unde 


E Ra e iul 


APE re cererea st 


dă ali ac 
ziare 


că 


ştii 2 — 
să mă 
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E da ie i. Dar şti ine o să 

- fi avut ei cul de hulubaşi. Dar ştiam cin 
SD sasa - cf i cl pal O dată mă trezesc cu n, 
serii joi ese Tommy. Fusese la Bibliotecă 
arie nevoie mare. „Hei 


vină la 
Î ă ce-o 
curînd după ce , 
mai spre seară şi acuma era ținea foc, i id 
strigă el izbind de vreo două ori € sii piugilu 
ai inul ăla al tău, ăla cu tari y 
3 — unde e pretinu i , ip 
ca mi-aş tara-ra-bum ?“ Zău, aşa a început pi 
; ÎN: i (A . . A. A . p o 3 
da ă merita să-l auzi. Şi striga cît îl păr mpi. 
pi ă întreba pe mine“, îi zic — şi nu mi-e TŞ RI 
SR i ă j tiu ce să mă aflu la 
spun, George, că aș fi dat nu ș ce! 3 SE RI 
car de-acolo, măcar că mal ga ST O RR 
descurce în viaţă, să-i dau cu gura. „Ba ştii E AB 
ă ne i 
să fiu al dracului dacă n-am să aflu isa m Ai x STĂ 
nu-mi zici, împuţiciunea pet de tarai a O 
rin aer“. Şi unde nu mi-ţi începe sa ae up N 
pi dă si în stînga. „Hei — e: — las-o-n p: 
cum mai merge reparația, George : pi 
Se ridică în picioare şi începu să INS 
tăcută de vizitatorul lui. 17 Mă 
— "Ţine dumneata de  capătu î Ag 
Oakroyd care între timp preluase coman iii 
ni tute £ î. | 
i rău s-o ridicăm acuma în picioare și să bei 
puf i ine bine! Ei, acum. - 
: stă. Tine bine, prietene, ţine bine ! Ei, 
cum a! 
înă ! 
drumu” înăuntru ! ra, a e RDI 
jumătate de oră de-aci încolo aranjar: iei ps 
ibn d aducînd anumite îmbunătăţiri, Ş 
i î i ră imi ăcut la ea 
rietarului. Cînd nu mai rămase minei gi ee a 
e ta declarînd ritos că e mai bună deci a e 
i tă o coborîră şi o puseră bine în furgonetă, 
odată — Ș : En 
mea fiind cum nu se poate mai mulțumită. 


ecteze lucrătura 


zise domnul 
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19% 


me a 


VA 
Mă 


i de aici, pe dru. ăsta, 

; muie lite » pe drumul ăsta 
rcut pe lîngă o circiumă, zise Joby. N-ai vr a pui i 
noi un păhărel ? PT TNA 

Aceste vorbe îl smulseră 

> Vor eră pe domnul Oakr i i 
agp Vis meșteşugăresc, și-l tulburară PI NAIN 
ie Ada ai prinde sala. zău așa, zise el cu oarecare 
—— numa! că n-am nici para chioară. Mai 


bine aş în x 
cepe să mă gînd iu 
Setati esc ce-o = 
înainte. ce-o să mă fac de-aci 


— Lasă : 

cu mine, 0 te hai a st lag hu 

du i; inu: eu zic că n-ai nici 
ja i jiu ile că nu ? Păi atunci, n-ar fi rău să iu 
ipac i întoarce Tommy — s-ar putea să 
i 0 dditga ir să fie două, dar s-ar putea să fie pia 
grijă să-ţi den] u ari e e MORI 
„la Atu ao stat şi cînd se întoarce el, 
iat prăpădit care-i zice Ribsden — 
il ĂNT ape iai A Aaa (MĂ de iarmaroc, dar nu 
pa ă poli să-mi dai şi mie o mînă de 
egi ? Ce zici ? ! 


Doar ești 


jutor, înţe- 


"cip nu cumva o faci pentru că sînt lefter. ă ? 
pila ă cu ti-au domnul Oakroyd, strîngîndu i i 

goste la piept independenţa. Nu vreau. cum îi ape 
e ice lia .„ cum îi zice ? 


— Rahat filantrompi ioă 
ALMA opie ! strigă Joby. Ci ANAL IA 
chipui că sînt ? Lordul Lonsdale i id iron m îţi în- 


mînă de ajutor, asta e. Şi pe urmă deja se -mi dai o 


cheamă că 


1 Contele Hu 


Sa sh Cecil Lonsdale (1857—1944), patron al spor 
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mi-ai făcut un serviciu. Ce, adică nu pot să-ţi fac şi eu 
un serviciu în schimb ? A Vi 

— Ba da, cum să nu! zise domnul Oakroyd. Aș fi 
chiar bucuros să rămîn pe-aici pînă ce ţi se întoarce pre- 
tinul. 

_— Păi cînd ne-o fi mai rău, tot așa să ne fie ! strigă 
Joby şi bătură palma. Ai strîns totul ? Ei, acuma arun- 
că-i şi geanta cu scule înăuntru în rulotă. Și hai să bă- 
găm şi asta. Ăsta ţi-e bagajul ? Parc-ar fi vorba de 0 va- 
canţă în Portul Însorit, zău așa. Să mor eu dac-am mai 
văzut un coș dintr-ăsta de ani de zile, de cînd eram copil ! 
Bagă-l înăuntru. Luăm rabla pînă la cîrciumă — că e 
prea departe ca să mergem pe jos. Ei, Vetuţo, hai să-ţi în- 
vîrtim miţel manivela. Hai că porneşte, pornește. Ba nu, 
nu pornește. Ei, Vetuţo, așa ne-a fost vorba ? Hai că a 
luat-o ! Ai mai auzit vreodată un motor ca ăsta ? Sună 
pian electric dintr-alea. Nu i-am mai 


de parcă ar îi un 
haide, 


băgat ulei de cînd am plecat de la Doncaster. Ei, 
acum ţine-te bine, George, c-am luat-o din loc. 

— Şi ce s-a întîmplat cu tipul ăla de-mi vorbeai 
despre el, Summers, sau cum îi ziceai ? strigă tare dom- 
nul Oakroyd în timp ce camionul uruia pe şosea. 

— S-a întîmplat să treacă pe acolo un curcan toc- 
mai cînd se lăsa cu zeamă lungă, răspunse Joby. Așa că 
Summers a lăsat baltă scandalul și a şters-o de acolo. Pe 
urmă mi-am strîns eu calabalicul și am venit aici. Încotro 
o fi roit-o, nu ştiu. Mă întreb care o fi programul ? Cu 
siguranţă c-o să dau jar de el la Nottingham, dar între 
timp i-o mai fi trecut şpriţul din nas. 
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— Da, da, a trag Y (a i , : 
Sa ș 3 . * pă 0 
Oakroyd, 'care dată ed piu comentă domnul | 
i i: ca și e a E N 
fi mișcăril > se cam întreabă 4 
e următoare ale : care vor . 
decît să Mae at acestui Summers. Nu 
“AI fala că individul n-a auzit de locul ăsta 5 pt, 
+ MILL ii und 
atunci de ăi Ribsden. De fapt, nici el nu auzise la 
Pe ua semenea localitate. După o vreme zise î 
» banulesc că voi ăștia vă întâlni ise în 


nas, nu? ți mereu nas în 


„sina: ud SAP ot IM INA 
e cu Ar ări să fii sigur ! răspunse cu convingere 
pu pia aci o mișcare fără să te întilneşti cu 
a da Aceeași şleahtă, același intinerar 

. Straşnie ! i 

— Da, da, mi-nchipui i 
f să se oana pu veci da cita 
aură cîte două halbe fiecare ii îrciumi i 
I cîrciumio 
eu de atracţie al serii. În mai aie pir: 
„ne ed principal se transformă în împărăția 
hale A ui ie ju în ce mai staccato şi totuși din 
„atzi apa A mpărţea cu generozitate printre 
me A e din ochi și înghiontelile: le 
DD și racul Bermondsey Jack fiind i la 
iulia Ţ ciuriu, cum „Dixie Jones și-a pus în ac- 
.. x : Su A lui prieten Joe Clapham — „ăl 
ie 3 zu avut noi vreodată la pană — Et 
gologani“ A S i Mt aa "genii CE 
; e glorie, de i-a băgat î 

net adi altul „de parcă ar fi fost pui a pn. : 
ii fa La ascultători prin iarmaroace prin săli d 
| i e, pe la cursele decai i 
de la capătul de jos al Angliei pînă Ia 


Oakroyd Şi 


și prin cîrciumile 
extremul nord al 
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Scoției ; 
spre doctori şarlatani, 
ginitori de-ai poliţiei ; şi cu 
atât mai des se auzea răsunîn 
ție, strigătul lui : 
presionat şi nu se lăsă pînă ce nu 
de adio. 


le vorbi despre trișori cu decarii în mînecă, de- 
despre agenţi de pariuri și despre 
cît mai tîrziu se făcea, cu 
d în salonul plin de admira- 
„Straşnic !“ Pînă şi circiumarul era im- 
-i oferi pe gratis o halbă 


Cît despre domnul Oakroyd, el cutreiera acum O țară 
vrăjită. Fiind un lucrător cu frica lui Dumnezeu, din 
Bruddersford, nu ţinea cîtuși de puţin să treacă în rîndul 
oamenilor ăstora sau să-și depene viaţa în lumea lor. Dar 
să audă despre ei şi despre ea, şi poate chiar să cunoască 
vreo cîţiva asemenea oameni, să se cufunde în această 
lume fascinantă — asta era o adevărată vrajă. Își bău 
berea, ftrase neîncetat din luleaua lui şi şezu acolo, ame- 
țit şi fericit, fără să scape o vorbă sau un gest. lar apoi - 
cînd se întoarseră la acel liman comod din marginea dru- 
ersaţia se desfășură înainte, pînă cînd, pregă- 
tindu-se să se instaleze în rulotă, şi scoţindu-și ghetele și 
hainele, întinzîndu-se pe priciuri şi învelindu-se cu cite 
ră, ajunseseră la fotbal şi la un entuziasm comun, 
târziu pînă cînd domnul Oakroyd să 
ei „United“, iar 
centrilor înain- 
ea lui. O seară 


mului, conv! 


o pătu 
aşa că se făcuse tare 
rostească pentru ultima dată numele echip 
Joby Jackson epuizase lista fundaşilor și 
tași pe care îi pusese să detileze pe dinaint 
grandioasă. 

'răcură. Micile zgomote ciudate ale nopţii se furișară 
şi ele pînă în rulota întunecată. Domnul Oakroyd ascultă 
cîteva minute foşnetele şi fișiiturile necunoscute, iar apoi 


239 


// tresări speriat din pricina unui 
scoase deodată o cucuvaie. 


găină, 


ar “cca explică Joby. Nu mă supără — m-am de- | 
prins. Să-ţi spun eu ce nu pot suteri. Tramvaiele. Groaz- | 


„nice z 
stă io noaptea. Asta de la tramvaie 
i: va, «i A. £ . . . ( 

und unde sint tramvaie, nici nu mă cule pînă nu se 


retr | 
ți ag la depou. Nu pot adormi din pricina lor — m-a- 


“ SI ip cn vine leșin de la stomac. A, mă rog — 
ue cu somnul — nu e rea viaţa asta, 
i. bi pisi atita vreme cît poţi să te ţii pe picioare și 
pe sub nas ceva potol. Te ţine mereu pe roate și 


mai vezi ni i lu: | 
niţel și lumea, eu asta zic, că doar toţ o să mu- . 


„Tun cu toţii prea curînd. Ce zici, George ? 

pi ea in ce zici dumneata, răspunse domnul Oak 
u adevărata prudenţă brud | 

ă. dersfordiană 

sint omida | ană. Dar, de 

| e al data iu puţin ameţit de uluiala pe care i-o 

i Peulue e lucrurile. ,„Musai să-i spu i lui Lily 

noast ră despre cetățeanul le toba: 

distreze grozav“. Şi o clipă 

zări parcă zîimbindu-i peste pustietate. 


„roy 


IV 


A a zi dimineaţă se sculară foarte devreme 
— Ne trebuie o oră pînă ajungem acolo, explică J oby. 


AȘ vreau să-mi găsesc un loc pe cinste. 


— Hei, da' ce zgomot ciudat ! Parcă-ţi face edita 


Dacă sînt . 


ăsta — reflectă el. O so 
printre umbrele somnului, o Î 


A PTA ea ee 


Mîncară în grabă micul dejun — ceai, piine; şuncă E: 
fiartă — şi o porniră cu camioneta ce-i zgîlţiia înainte ca 
soarele să fi triumfat în lupta cu norii. 

— Parcă-i mai frig decît a fost, zise domnul Oakroyd: 

Joby privi dimineaţa cu ochi de expert : 

— Se strică vremea. Azi n-o să mai fie chiar aşa 
cald, ai să vezi. Poa' să și plouă. Dacă nu azi, mîine. Ploaia 
nu-i bună pentru noi. Două săptămîni dacă ţine, şi mă 
vezi intrînd la cel mai apropiat amanetar să vînd căsuţa 
asta. Mai vorbim de marinari ! Noi sîntem ăia care tre- 
buie să ținem seamă de vreme ! 

Ribsden, un tîrgușor turtit cam în acelaşi fel ca şi 
Bverwell — deşi era mult mai întins — se afla deja în 
plină agitaţie cînd sosiră ei acolo. Combinația de bilci şi 
tîrg umplea piaţa şi se lăbărţa pe vreo cîteva alte uliţe 
care dădeau spre ea. Joby îşi asigură totuşi un loc pe pla- 
cul lui, căci se afla exact la întretăierea străzii principale 

cu piaţa şi — după cum arătă el imediat — „taman în 
nasul cîrciumii“ — intitulată în cazul de faţă „Mina de 
ajutor“. Nu putură să-și ţină duba prin preajmă, ci tre- 
buiră să scoată lucrurile de care aveau nevoie — taraba 
şi marfa — apoi s-o parcheze pe o străduţă laterală în 
înd cu alte mașini, căruţe şi remorci. împreună insta- 
lară taraba şi începură s-o împodobească cu păpuşele şi 
animale de cauciuc, trebuind să le şi umile mai pe toate. 
Din cînd în cînd Joby scotea cîte un strigăt, recunoscînd 
vreun prieten, dar toată lumea era prea ocupată ca să 
vorbească, în afară de privitori, mulţimea Jocalnică, alcă- 
tuită din băieţei atât de interesaţi încît îţi încurcau drumul 
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„sîntem fruntea. Ăilalți sînt mai prejos“ ; „„Meșşteşugarii 


„aparent stocul de mărturi al domnului Jackson era scos. 


„şi trebuiau cu toţii să ţipe ca să-i alunge, fetiţe care ţo- 
păiau pe trotuar nerăbdătoare şi încîntate, un poliţai cu. 
mustața gălbioară care nu părea să fie prea iubitor de bil 
ciuri și târguri, şi un polițai fără mustață, care dimpotrivă, 
„părea să fie mort după ele. Domnul Oakroyd savură cu în- ] 
cîntare fiecare clipă. îi plăceau zarva, bocănelile, țipetele, E 


„decorul, instalarea și împodobirea tarabei, pe care acum | 


o supraveghea cu mîndre priviri părintești, răcoarea toam- . 
nei ce se simțea în aer și primele raze ale soarelui, aroma 4 
întru totul aventuroasă acum a tutunului său marinăresc, 
tovărăşia gureşului și atoatecunoscătorului Joby. Nu se 
prea vedea el în chip de negustor de păpuşi de cauciuc, cu 
toate că foarte curînd ajunse să se specializeze în umfla . 
rea şi etalarea lor ; dar, cu una cu alta, era — așa cum . 
recunoscu în repetate rînduri în sinea lui — „o treabă pe 
cinste“, CR - 

Joby își încheie pregătirile pentru ziua respectivă, li- 
pind cîteva mici afişe pe stilpii ce susțineau acoperămiîn- 
tul tarabei : „Nu-i uitaţi pe micu ți !* păreau ele să strige 
trecătorilor. „Rivalul neîntrecut al magazinelor“ ; „Noi 


britanici sînt neîntrecuţi“ — lucruri care erau probabil 
destul de adevărate şi care meritau să fie spuse, chiar dacă 


din cuţii cu etichete străine. Şi, mai presus de toate, în. 
centrul barei transversale a acoperămintului era o pla- 
tardă mare  lăfăindu-se în strălucirea ei stacojie, care 
anunţa că „S-a întors Joby Jackson. Firma renumită“. 
După ce a terminat toate acestea și şi-a inspectat opera. 


i certată 
rtea stingă şi trin sa Sia 
e: lungan cam firav, îmbrăcat cu 0 sun A sc 
| ră bătea în verde. N- 
ă F ar la umbră bătea în 
strălucea la soare, de su 
ă îi atâr j moc cenuşiu, Mă 
ălărie şi „tă îi atîrna un fel de sr i 
pălărie și la ceată viu pr 
jumă -i ci fir de păr. 5p 
ă pină ătatea capului n-avea ni 4 
că pînă la jumaăta i OI 
i i au atit de negre şi de s e, 
cenele, în schimb, era le a 
î] sediu de nevoia de a mai rade obrajii, lucru de ca 
d . . . Li . Ci me. 
proprietarul lor profitase din plin în st i al 
—_ "Neaţa dom'le profisor, îi spuse Joby a C 
sonaj. î. îi 
_— Bună dimineaţa, rosti profesorul cu Voce gi aa 
si caverhoasă. A, domnul Jackson ! Bună dimineaţa. î y 
i ' i ă ă m zări 
sîntem iarăşi vecini, da ? Mi s-a părut că te-am 
Doncaster, nu ? A te 
— Fireşte. Am luat un loc bun aici. i da 
Si Joby făcu semn cu degetul mare către „Alina de 
. a i : 
ajutor“. pice 
— A da, asta nu observasem. Mde, domnule in 
s-ar putea dovedi un lucru util. Am apucat eu pret i 
cînd... Și îşi încheie propoziţia cu un gest al iii i 
mari şi murdare către gură, care slobozi, din adîncimi . 
% a i a E PE aă 
de peşteră, un sunet aducînd oarecum a ris. Apoi își relua 
j făţișarea foarțe gravă : Pentru mine azi nu mal e mare 
miaţ . Ș : 
lucru. domnule Jackson, doar aşa ceva de umplutură, atita 
s: bă 


tot, 
— Şi pentru mine la tel, zise Joby. Pe unde ai mai 


Ă : di 
fost de la Doncaster încoace, dom'le profisor 
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: i . Tîrguri 

Dar Ă guri măr af 

abile, cite o litră de brînză și cîte aie gigi i 
pinză, vreo rață sau o metru-doi de 


Jackson. Zici în la 3 usd înghită hapuri, domnule 
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Oakroyd, Dar văd că 


treaba cu Caracterul şi Destinul şi e 


vat şi g ă g 
t şi eu, remarcă &înditor dom- 


bană ă gi 
ană. Mă gîndeam să schimb 


oie de sticluţe, neapărat îţi 


ei să ai grijă o clipă 
: clipă de ia 
minute. , stii 3 Că 


și noi să 
a, „Oamenii să creadă 
e din propriile lor Picioare, 


nu E a a * 
s-a prea îngrăşat din treaba 


a SA ap Dle a Sa: Del 


_— Prea multă pileală — din asta trăieşte — adresa 


telegrafică : Sugativa. Şi pe urmă, nici treaba nu mai 
merge ca altădată, asta-i sigur. Şi oamenii e prea învăţaţi 
acuma pentru gaşii ca el. Au început să-l cam ia în Tăs- 
păr. Apoi schimbă tonul, atît de brusc încît îl sperie pe 
domnul Oakroyd : Da, vă ros, poftiţi doamnă, alegeţi după 
pofta inimii. Nouă penny — un şiling — un șiling jurmă- 
tațe — doi șilingi — toate garantate — nu se sparg, nu se 
rup, nu se ard, nu se înneacă — cel mai superior: cauciuc 
ce se găsește azi pe piaţă. Alegeţi care doriţi, toate e cele 


mai superioare. 

Se pare că sosise primul client. 

Acum se înfiripă un şuvoi continuu de. oameni în jurul 
tarabelor, de pe lingă care ţișneau glasuri uluitoare, răsu-: 
nînd câ alămurile. Deocamdată, mulţimea era alcătuită 
mai ales din femei cu coșniţe ; amatorii de plăceri aveau 
să vină mai tîrziu ; dar pentru cei care, ca şi Joby, se în-. 
grijeau de nevoile familiilor, şi mai ales de ale copiilor, 
afacerile începuseră. Domnul Oakroyd, pierzîndu-și.. vre- 
mea în spatele tejghelei, începu să privească viaţa cu un 
interes inedit. Niciodată nu i se mai întîmplase să ajute 
Ja vînzarea vreunui lucru, şi acum i se părea un amuzant 
joc de noroc. Oare micuțul cu pălărie marinar avea să iz- 
butească să-și tîrască mama pînă aici ca să vadă animalele 
de cauciuc? Oare femeia cu sacoșa de scorţă, care sporovăia 


neîncetat cu o prietenă şi tot răsucea păpușile şi anima- 


lele în mînă fără măcar să se uite la ele, o să sfirşească 
prin a cumpăra totuşi ceva, sau venise pe aici pur şi sim- 
plu ca să poată conversa în liniște ? Şi în general Joby 
părea să știe ce se va întîmpla, şi pe unii oameni îi lăsa 
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„cu totul în pace, altora începea să le vorbească pe un ton | 
blind și confidențial, împărtășindu-le tainele esenţiale ale 
„jucăriilor de cauciuc, iar pe alţii îi teroriza pur şi sim- | 
plu silindu-i să cumpere ceva. Domnul Oakroyd, încer- 
„cînd să fie util în vreun fel dar negăsind mare lucru de 
„făcut, căsca gura de admirație la noul său prieten. 

— Ai prins figura, George ? zise Joby  uitindu-se 
drept înainte, dar răsucindu-și” gura într-o parte și cli- 
pind des din ochi, — o metodă de adresare care sugera 
o adincime insondabilă a tainei pe care o împărtășea con- 
fidenţial. Fii atent la papagal și la preţuri, pînă te prinzi. 
Poate că puţin mai târziu o să am nevoie să-mi ţii niţel 
locul. 


TEA 05ă 


mai a model de covor de linoleu, cu orare Ade N 
şi sînt aici patru metri brici anl eat vreun 

nici, cu priaae zeii ini Pl Al alt oraș. (Aici imi 

CR uta i aer chinuit, iar apoi iar iu varia ti 

e RM) PI ilingi ] 4 i 

nul îi sul) atata ii î aut a ra Trei jumate. aa 
șilingi. Ei spada i alei rup din suflet. Mă ra a 
pinza pir it si ailaltă bucată. Haideţi, ut d a 
i sie nou, ciomăgind fără milă cursant i ţine 
cc za ia AN vă puteţi acoperi palierul i aia 

i ii agăi cd ă — şi vi le dau pe amindouă fi ie : pa sa 
* la Mad (Fulgera gloata cu privirile, își ile pei 
pe trecea degetul pe sub gulerul ud leoa ap jos 
fruntea și-și ind musamale — o lua €l de la capii 
încerce să vă vi ci jrpiahi țipăt disperat al convinger ii re ui ; 
si i ice: Sei găunoasă din pricina îndoielilor, şi 

nale in 


Peste vreo cîteva minute ar fi f 


ost aproape imposibil 
pentru domnul Oakroyd să 


prindă acest mesaj, întruciţ 
vecinul lor din dreapta deschise bruse campania din ziua 
aceea. Încă din clipa în care începu, vînzătorul ăsta de 
linoleuri, fără haină, transpirat, era într-o adevărată furie 
comercială, şi în fiecare moment devenea tot mai furtu- 
nos, trîntindu-şi sulurile de linoleu, pocnind în măsuţă, 
„în palmă, pocnind orice și toate pe rînd. Atît de rău se 
stîrnea singur, încît frenezia dementă la care ajunsese te 
făcea să te înfierbînţi numai cât îl vedeai, să te doară situl 
numai ascultîndu-l, iar Cumpărarea unui sul de linoleu 
ajungea să ţi se pară un simplu act de binefacere. 
— Acuma ascultați-mă, „oameni buni, și am să “vă 
spun ce-am să fac — urla el. Așa, ca să fac safteaua, n-am 
„să vă vînd linoleurile, o să vi le dau pe gratis. Poftiţi, pot- 
tii! Gi desfășura tot sulul și izbea cu pumnul în el de 
parcă ar fi turbat). Ei, bine, asta nu e mușama, este cel 


ă î sibil ca omul 
devăr muşama, ar fi părut întru totul Fă Ş 
ps îrtej ăcări şi tum. 
să se facă nevăzut într-un virte) Sta i caca 
ă ă rofesorul, 
ă parte, proi 4 i 3 him 
iapa iai iccă acolo în tăcere, încruntîndu se 
te ă ă ă ă cev 
ă acă o să tac 
ăieţi car tau să vadă d . 
: ieţi care aștep si Pele 
a cr 8 Vă cunoaşteţi soarta ? . apti fe e <- 
caii Se i teţi a e ( 
inui tele : „O pu y pai 
; nuînd cu cuvin E aa 
sue este mesajul stelelor ? cozii 
ică pie pi, bi 
sonalitatea ! O şansă unică ! ! A ga a 
DU : 
ă enilor de ; 
leocamdată, oam : si 
ti şi sporovăiau sub razele soarelui, nu p 
u 3 


instaleze șevalet 


care se tocmea 
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vea să le pese prea mult de tainele întunecate ale vieţii 
„der pe pămînt. Poate că profesorului o să-i sune ceasul cînd 
se vor turișa asupia lor umbrele nopţii, aducîndu-și cu ele 
"vechea lor trupă de -fantome. Între. ţimp, el încercă ab- 
solut zadarnice. să-i intimideze cu sprincensle lui imense 
pe cei trei băieţi,. şi rămase acolo în picioare, într-o tă= 
cere demnă, făcîndu-și de lucru cu un pachet de: hârtii 
colorate. SI 
Celălalt vecin al profesorului, un tînăr cu fața. lătă- 
zeaţă și cu ochelari, îmbrăcat foarte. îngrijit, era la-fel de 
gălăgios ca și negustorul de linoleum și arăta ca un fune- 
țtonar de bancă înnebunit. Nimeni 'nu. părea să-și - dea 
cama ce vinde şi nici măcar” dacă vinde ceva... Înălţa în 
aer 0 serie de: plicuri. simple, le:flutura prin fața specta- 


ftorilor. “săi, şi vorbea :fără.  încețare despre un anume 


domn Walters din Bristol. r 

„— Cîhd 'dom-nul Wal-ters din Bristol — urla e] pe 
tonul unui om care discută despre prictenul său primul 
ministru — mi-a dat aceste plicuri, m-a asigurat că în fia- 


care din ele se află o bancnotă, și m-a trimis aici să vi le. 


vind pur şi simplu ca reclamă. Domnul Walters știa —şi 
eu ştiam la fel de bine ca şi el—că din asta nu pot ieşi 
„bani. E o-reclamă bună. Şi cînd dom-nul Wal-ters mi-a 
garantat că în fiecare din aceste plicuri se află o bancnotă, 
asta a fost de ajuns pentru. mine. Ştiam că domnul Wal- 
ters din Bris-tol n-o să mă trimeată: după cai verzi pe pe- 
reţi, de asta pot să'vă asigur, oameni buni. : 
Și tot așa îi asigura într-una şi le flutura pe sub nas 
plicurile misterioase. 
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cul şi se apropie de J oby. 


înțr-o şoaplă confidenţia cala 
timplă să ai asupra dumitale vreun şiling 


preiei puțin ocupațiile ? Nu lipsesc mult. 


& Sa ae li d 
Pe la începutul după-amiezii, profesorul își păr sii 
| "d - înce el 

Tocmai mă întrebam, domnule Jackson; începu 
AA tă Jă.— dacă nu cumva. ţi se in 
de prisos. Doar 

înă diseară, ştii ? j 

- doby făcu semn din cap către 
— "Te duci ? letoni 
„— Da, mă gîndeam că poate puţină... âă... 


" Joby i-o reteză : Pie pie 
Vino cu mine, dom” profisor, Ei, George, poli să 


Mina de ajutor“, 


Așadar, domnul Oakroyd rămase de jurnă şi alee n 
e ă ii ăe Ă | e 3 
fii izbuti să vîndă e: barză stacojie cu 
Joby să se fi întors, izb espace 
icigare de lemn,'un agent de: circu Ş gniei i 
e a suferind de hidropizie și -colorat ca o. na 
scală în total -patru. șilingi, dintre care. ştia bine ră 
i” 1] f ș A i i ein 
iri, doi şilingi și jumătate sînt profit net. Era o aia si 
bună. - 
Cînd se întoarse Joby, 
sticlă de bere şi două plăcinte-cu Car 30, e Al 
_— Acolo înăuntru nici n-ai loc să  zâltaai4 au 
i sa că uite, ţi-am adus astea. Stai deoparte fă E 
sală ireal ladă, şi pe urmă mai plimbă-te niț 
Ca-ai făcut ? ) 
Domnul Oakroyd, 


portul asupra vînzărilor : A 
—. O pasăre, un sticlete şi un P 


șilingi. 


după un ceas, aduse cu el o 


atacînd prima plăcintă, dădu ra- 


rune pentru patru 


ta 
. 
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Cauti Lă 
oby 2 Du ei n pt ra Gea Se, pe aa a mea, zise | 
oru' e încă înăuntru. Nu-l 
un Acta pînă la ora închiderii. „Mina de ajutor“ i-a ] 
ze e pe potrivă. Pînă am plecat eu dăduse pe gît j 
cu vo ia i și toate numai pe gratis. E în stare să-l ducă 
votau P oricare pînă-i dă să bea o căldare. Isteţ băiat, 
ar n-aș vrea să dau și eu cu ochii d j 
Cp î. pe care o vede în unele seri. e menajeria . ) 
și sticla de p Oakroyd termină cele două plăcinţe i 
seg iu se plimbă prin bilci și prin târg, exploră | 
toarse să-și fumeze 3 
se ag aproape ora ceaiului. pipa bnpreuaă că 900 se opri și se holbă la ea. Domnul Oakroyd, holbindu-se 
— De acum și pînă pe la șase nu prea AŞ şi el la străin, ajunse la concluzia că întăţişarea indivi- 
făcut, îi spuse Joby. Ştii, dacă vrei pica iri CE ] __ dului nu e deloc agreabilă. După ce zăbovi pe acolo vreo 
raba. Mă duc să arunc și eu o privire la turgonetă Sai Ş două minute, necunoscutul se apropie şi cercetă taraba, 
picătură de ceai și mai schimb o vorbă cu băieții. Nu șă sa i 4 placardele ei, păpușile de cauciuc, pe vînzătorul cu întă- 
că maimuţele alea e doi șilingi bucata — sînt ultraspe= E. ţişarea stînjenită. Avea ochii congestionaţi. Era mătăhă- 
sa Ma — m-au costat pe mine nouă penny. los şi umerii lui imenşi erau cuprinși într-un tricou mur- 
tît negustoru 2 0 i S 

Sine pda e 2 iu cât şi prietenul domnului dar de arc bărbia si ca „a bot de es gta 

, iecare cîte un public la 4 nebărbierită de vreo trei-patru zile ; şi părea că s-a trezi 
în ma aici = „larg, dar E i 
& iai în privința Î matase de cauciuc se manifesta - de curînd din somnul beţiei, constatind că s-a sculat cu 
ia țăr ocoale Foarte puţini oameni catadixeau i fundul în sus, În timp ce stătea acolo, pe faţa lui în- 
A a cl ia . Murtilnă — parţial, fără îndoială, și pen- . gere, dar priveliștea nu 
Su se saca ti vecini erau cu mult mai interesanți şi mai E 
a if Singurele întrebări, la care domnul Oakroyd . 
ebui să răspundă, se refereau la pers : - “A 
la mărfurile lui. pereoană. îni-doh i ia 
— Bună ! Nu-i asta taraba lui J Ş 
oby Jackson ? E. 

se mai învîrte azi moș Joby ? . Pe anis 


— E p-atci pe undeva, răspundea domnul Oakroyd și 
curiosul pleca agale mai departe. 7 

Asta se întîmplă de mai multe ori, și domnul Oakroyd 
începu să adopte un aer atotștiutor cu acești colegi în 
meseria drumeţiei. Dar nu izbutea să facă altceva decît 
un simplu început. Fluxul care-l tirîse cu sine ațit de lin 
în ultimele douăzeci şi patru de ore, deodată se întoarse 
împotriva lui. Unul dintre acești colegi de meserie, care se 
învirtise fără ţintă prin mulţime, dădu cu ochii de tarabă, 


cepură să apară semne de înţele 


era cîtuşi de puţin încîntătoare. 

Şi totuşi, în cele din urmă, tocmai domnul Oakroyd 
SA rupse tăcerea. Nu mai putea suporta privirile care-l 
scrutau. 

— Vrei o păpușă, şefule ? întrebă el pe un ton prie- 
îi tenos dar plin de îndoială, ca și privirile lui dealttel. 


20% 


_— Nu-i aici, mormăi el. 

_— Parcă eu nu văd că nu e aici? Eu te întreb unde 
e ? Doar n-ăi fi un pore împăiat, ce mă-sa ? Ştii să vor- 
peşti sau nu ? E taraba lui, nu-i așa ? 

Domnul Oakroyd tot nu răspunse. i 

— 'Ţi-aş da eu una care să-ți deschidă clanţa, strigă 
furios Summers, cu 0 căutătură rea. Ei, bine, mai pot 
aștepta niţel. 

Acum domnul Oakroyd își recăpătă glasul: 

__ N-are rost să taci una ca asta, prietene, Job Jack- 
son nu-i aici. 

_— Ce vrei să spui bă, că nu-i aici ? strigă dispreţuitor 
celălalt. E taraba lui sau nu e? Ce-ţi închipui că n-o 
cunosc ? Se APTE) 

— Da, dar... Domnul  Oakroyd şovăi, bilbiind după 
o explicaţie, apoi îi dădu repede cu gura : Ştii, am cum- 
părat-o eu de la el. d [ si 

— Ei asta-i, de cînd ? ie ia : 

— Te-ieri, răspunse domnul Oakroyd. Am luat-o asu- 
pra mea, aşa că nu-l găsești aici, prietene. 

Domnul Summers deveni o adevărată imagine a ne- 
dumeririi. Nefiind înzestrat cu intelect, îi trebui un oare- 
care răgaz pînă să-și pună ideile în ordine. Apoi deodată 
se scutură, trinti iar cu pumnul în tarabă şi zbieră : 

__ oa văzut cineva aicea azi dimineaţă. Ai cumpă- 
rat-o dumneata ? Pe dracu, ai cumpărat-o, mincinos pră- 
pădit și împuţit ce eşti ! 

— Ei, ei, gata, gata ! Mai încet, mai încet ! Despre ce 
e vorba, e? E | - ăi 


sate Dacă vreau o păpușă? scuipă dispreţuitor mata- 
Ș hala. Da ce bă, am eu mutră de alde ăia care umblă după 
păpuși dintr-astea împuţite ? 

Și apoi brusc, în mod înspăimîntător, se înfurie ca um 
taur înjunghiat : 
si Unde dracu' e... (și se porni să aplice celui absent 
o serie de vorbe care-l şocară pe domnul Oakroyd, oricît 4 
de obișnuit ar fi fost cu cele mai multe dintre ele). Unde . 
e ? N-auzi ? E 
: Și-si trînti pumnul imens peste tarabă cu atita forță 
încît toate berzele şi maimuţele şi toţi polițiștii. atîrnaţi 
ae începură să danseze. Apoi se aplecă înainte și-și | 
vîri mutra în ochii domnului Oakroyd. ai 

„— Ri — urlă el — ce zici bă, găgăuţă... ? . 

Domnul Oakroyd rămase calm și nemișcat. “Își dădu 
seama că e Jim Summers. Nu putea fi altcinevă decit el. 
Îşi aminti tot ce auzise despre Jim Summers. Şi încercă 
să gîndească, ceea ce nu era deloc uşor. £ 

— Acuma am să vă spun eu ce am de gînd să fac, oa- 
meni buni — răsună glasul din dreapta. Și nu vă vînd 
mușşama ! 
„.Joby putea să se întoarcă dintr-o clipă într-alta. Între E 
timp nu era aici, ceea ce fără îndoială nu se putea spune 
despre Jim Summers. 

— Cînd dom-nul Wal-ters din Bris-tol a venit la 
mine şi mi-a dat aceste plicuri..., tună neînduplecat gia- 
sul din stînga, 

Domnul Oakroyd îl privi pe Jim Summers drept în 
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„Era polițistul cu mustaţa gălbioară, cel căruia nu pă- 
reau să-i placă tirgurile şi bilciurile. Acum avea o în- 4 
fățișare de-a dreptul severă. set 


— Am venit aici să întreb de un individ — miârii | 
Summers — și individul ăsta de aici îmi zice că nu ştie 


unde e individul şi zice că taraba asta de aici e a lui şi'eu 
îi ziceam că nu e a lui fin'că ştiam că e a ăluilalt individ, . 
înţelegi ? | 

— Mă rog, nu înțeleg de ce trebuie. să faci atita gălă- A 
gie pentru asta, zise polițistul. O fi a lui or n-o fi a lui, E 
oricum ar sta lucrurile, eu nu prea văd de ce ar fi treaba 4 
dumitale. | 

— Păi nu făceam decît să-i spun că știu că nu-i a lui, Ş 
înţelegi ? i A 

— Lasă, lasă că știu eu foarte bine ce făceai, strigă | 
furios polițistul. Şi eu îţi zic că nu văd în ce felar fi 
treaba dumitale. : 

— Asta așa e, se amestecă și domnul Oakroyd, sim- - 
ţind că ar cam fi timpul să spună şi el ceva. 3 

Dar se pare că a fost un gest foarte neinspirat. Poli- $ 
țistul, care pînă atunci îl cercetase cu ochi bănuitâri pe 
Summers, îşi transferă privirea aspră asupra domnului . 
Oakroyd, căruia nu-i veni deloc ușor s-o înfrunte. i 

— Mă rog, se prea poate să nu fie treaba lui — zise 
polițistul fixîndu-l şi acum cu privirea — dar treaba mea 
este. Dacă vrei să știi părerea mea, e ceva ciudat aici. » 
Dumneata zici că afacerea asta de aici îți aparţine dumi- A 
tale şi nu ăluilalt cetățean de care vorbeşte ăsta atita ? | 
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Da, zăspunse domnul Oakroyd cu şovăială; Oare= 
cum, ca să zicem aşa... ; i ia ALA 
__ Cum adică „oarecum“ ? stărui polițistul. Hei, ia să 
SA le atat ge pi an itale. 
ne uităm și noi oleacă la autorizaţia dumi e. 
Domnul  Oakroyd căscă gura la poliţist. El habar 


n-avea de autorizaţii, nici nu știa măcar cum ar trebui să . 


arate o autorizaţie, cît costă și de unde trebuie scoasă. 
'Toţ ce ştia — acum cu 0 siguranţă înnebunitoare — era că 
ar fi trebuit să aibă o autorizaţie, dacă ar fi fost să se dea 
crezare poveștii lui, și că nu-şi putea închipui nici un 
mij ri să tă explica de ce n-are. 

pleda pie e zise triumfător Summers. 

_— Te-a întrebat cineva ? se răsti furios polițistul, 
Apoi se întoarse din nou către domnul Oakroyd și repetă 
pe un ton apăsat care te scotea din minţi : Hai-să ne 
uităm şi noi oleacă la autorizaţia dumitale. 

Din fericire pentru domnul Oakroyd, metodele aro= 
gante ale poliţistului erau de nesuportat pentru J im Sum- 
mers, om cu un temperament veşnic imprevizibil şi cu o 
mare antipatie pentru Forţa Publică. În morneniul acela 
nu ar fi fost exagerată o comparaţie între el și un vulcan 


fumegînd. Îşi vîri faţa între ceilalți doi bărbaţi și repetă, 


vorkind rar şi ameninţător : sa 

— 'Ţi-am zis eu : N-are nici o autorizaţie. ia 

— Şi eu îţi zic: Pe-a-ntrebat cineva ? strigă polițaiul 
dindu-i un brânci. la mai dă-te niţel înapoi ! da 

__ Da' cină mă-ta-ţi închipui că-i fi ? strigă Sum- 
mers, ridicînd un pumn uriaș. la mai atinge-mă o dată, 
mă godăcelule, și te îac afiş. 


- 


eee Încă o vorbă să mai scoţi şi vii cu mine, îi replică | 
polițistul dîndu-se înapoi. j 


— Alo ! Alo ! Ce-i zarva asta ? 
Era Joby, însoţit de un bărbat scund, îndesat: Şi Zâm= 
bitor. 
Dind cu ochii de însoţitorul lui Joby, Summers seoase 
un urlet. 

— Hi, Muss fir-ai tu să..? 
Sa repezi la el, dar se interpuseră și Joby și polițistul 
şi i, clipa următoare căpătară cu toții înfățișarea ct 
e dada alcătuită din braţe şi picioare. Într-un minut mul- 
țimea se strînse în jurul lor și presiunea ei îi împinse în 
„“tarabă, care se zgudui toată din pricina încăierării, Dom- 
nul Oalsroyd, aflat pe partea cealaltă, şi deci fiindu-i tă- 
iată legătura cu combatanții, nu putu face altceva decît 
să se străduiască să ţină taraba. Asupra cîmpului de luptă 
se revărsă o ploaie de păsărele și maimuțe de cziueiue. 
Trosc ! tăcu taraba şi căzu un nou torent de păpuşi, în- 
cit domnul Oakroyd se apucă să le măture pe Sela Fă- 
mase în cutiile din spate, iar apoi strecurîndu-se pe de- 
desubt izbuti să culeagă de pe jos o parte din cele 
căzute. Întorcîndu-se, ţinu iarăşi taraba şi începu să se 
clatine împreună cu ea. Îşi luase angajamentul „de a avea 
grijă de tarabă“ — după cum îşi spunea — şi tot ce putea 
să sară, făcu. Nu era, loc și pentru el în încăierarea aeeea, 
chiar dacă ar fi ţinut morţiş să se amestece în ea. Reduta- 
bilul Summers, după ce-l trimise în țărînă pe micuțul 
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Eu po edi Pee lac autor a 


pate Ala 


“Tommy Muss, îi învineţi ochiul lui Joby şi-l făcu zob pa 


poliţist, care era pe punctul de a fi copleșit. Polițistul 
avusese însă timp să sulfle din fluier, ceea ce aduse pe 


„colegul lui din partea cealaltă a pieţii. împreună îl se 


chestrară pe Jim Summers și, în cele din urmă, îl duseră 
cu de-a sila de acolo în mijlocul ovaţiilor şi huiduielilor 
mulţimii. - j 

Domnul Oakroyd veni imediat în faţa tarabei şi se 
apucă să culeagă de pe jos şi ultimele jucării căzute, în 
timp ce Joby şi cu prietenul lui gifiiau și înjurau, se șter- 
geau pe faţă şi-și scuturau hainele de praf. 

— Hei, n-a luat.nici un fel de nume, nu-i aşa ? în= 
trebă Joby abia trăgindu-și răsuflarea. 

— P-al meu nu l-a luat, zise domnul Oakroyd. 

_— Atunci cărel de-aici. Ce zici, Tommy ? Dacă au ne- 
voie de noi ca martori, trebuie să ne caute niţel, nu ? Hei, 
strînge repede maria, cît de iute poţi. Haide, Tommy. 
Aşa, George. În doi timpi și trei mișcări, asta-i vorba po- 
trivită, c-altfel nu mai scăpăm niciodată. Dar o să tre- 
buiască să-l ducă la circă, nu ? Se întoarse să se uite la 
mulţimea ce mai zăbovea pe acolo : Hei, voi ! strigă el, de 
data asta s-a terminat. Azi nu mai avem spectacole, oa- 
meni buni. Ia, flăcăii mamei, ia daţi-vă la o parte ! 

Iar negustorul de linoleum și cu prietenul domnului 
Walters din Bristol, profitind de faptul că oricum se strin- 
'sese deja gloata în jurul lor, dădeau iarăși drumul la spo- 
rovăiala lor zgomotoasă şi-i atraseră pînă şi pe cei mai 
“încăpăţinaţi spectatori în rîndurile publicului. 
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— Mă due să iau mașina, ştii, şi-o aduc cât de aproape 
pot, chiar lîngă cîrciumioară, zise Joby. Cum mă auziţi 
claxonînd, fugiți într-acolo cu toată marfa pe care o pu- 
teți căra. Ia, George, coboară tu acoperișul tarabei şi lasă 
ja o parte tot ce s-a stricat rău. 

"Cu aceste vorbe o rupse la fugă. 

—— Teribil de neplăcută treabă, domnule Muss, tună 
un glas dogit pe deasupra lor; în e e ce-și strîngeau lu- 
cerurile, j 
— Ha, bună profesore ! zise Tornray ridicînd ochi. 
Cum mai merge ? Noi ne luăm valea. j 

— Prea bine, prea bine, domnule Muss, replică profe- 
sorul. Și eu ar trebui să fac același lucru, că am mai fă- 
cut-o şi altădată. Foarte incomode treburile astea cu po- E 
liția şi judecătorul de instrucție. Și pe urmă, dacă apari 
în boxa martorilor, asta în profesia noastră stimește o 

prejudecată împotriva ta. Nu că Summers n-ar merita 
orice pedeapsă i s-o da — zău domnule Muss, un huli= 
gan, un zurbagiu — mitocanii ăștia sînt o adevărată ru- 
şine a iarmaroacelor. și ada Fac urit la beție, asta 
e nenorocirea lor, 
— T-auzi vechiul camion, strigă Tommy. Ei, şi-acum, 
profesore, va să zică nici nu ne-ai cunoscut vreodată. 
— În viaţa mea nu v-am văzut, replică grav profeso- 

rul. Şi am să le spun o vorbă băieţilor. Summers n-o să po- 
menească nici un nume, firește, pentru că voi trei aţi fi 
niște martori ostili, deşi mă îndoiesc că e destul de în- 
” elept ca să-și dea seama de asta. Lasă că păzesc eu lu- 
cerurile astea pînă cînd vă întoarceţi. 


LD - 


Două drumuri făcute în grabă de fiecare dintre ei se 


edi suficiente. Domnul Oakroyd fu poftit să se urce ji 


în spatele dubei, iar ceilalți doi se așezară pe bancheta 


"din faţă. Şi apoi hodorogiră pe caldarimul din Ribsden atit 


de repede cît îi putu duce camioneta. Domnul Oakroyd 
n-avea nici cea mai mică idee unde merg şi orașul aşa 
cum îl vedea el prin spatele vehiculului, şi drumul care 
urmă apoi, nu-i spuneau nimic. Ziua îndelungată, emoția 
încăierării, plecarea pripită îl lăsaseră destul de obasit, 
şi după primele minute dramatice ale fugii din Ribs- 
den, treptat-treptat căzu . într-un fel de toropeală, în- 
tinzîndu-se cît era de lung pe unul din priciuri. Cînd, în 
cele din urmă, se opriră și se luptară să se dea jos, nu 
avea nici cea mai mică idee a distanţei parcurse sau a tim- 
pului petrecut de ei pe drum. Constată că se află pe o 
uliţă lungă de sat, în fața unei cîrciumioare. Cîrciumarul 


„jeşise în uşă. 


— Cucoana ţi-e acasă, Joe ? întrebă Tommy. 

— Da, este. Şi-a luat ceaiul acum cîtăva vreme, re- 
plică proprietarul stabilimentului. : 

— Spume-i că sînt aici. Ba nu, mai bine stai o clipă 
că vin și eu. 

Şi Tommy, clipind dă către cei doi însoțitori ai lui, 
intră înăuntru. 

Joby trecu mai departe domnului Oakroyd chpitul 
acela şiret, cu ajutorul ochiului neavariat. 

— 'Pommy se are bine cu aia dinăuntru, observă el. 
A fost pe-aici vreo două zile, știi ? A venit la Ribsden așa 
înte-o doară, nădăjduind să mă găsească acolo, dar nici 
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prin cap nu i-a trecut că o să dea de Fim PPE Ce s-a 
întîmplat, George ? 
Domnul Oakroyd îi relată aventurile cu domnul Stire 


zners și cu polițistul insistent, și cînd termină, Tommy. 


ieşi din cârciumă, urmat de o tînără cam 0 9E OPT IDD 
aproape cu o palmă mai înaltă decît el. 

— Aa, aa ! Jooby ! strigă ea fluturind mîna. Să fie în- 
r-un ceas bun ! Ce rău îmi pare că n-am fost şi eu de 
față. A luat-o pe coajă după cum merita, porcul, nu-i 
aşa ? Phii, da! ce ochi grozav ai! A-ntiia ! 'Ți-ar prinde 
bine o fleică pe ochiul ăla. Tommy, tu nu crezi că i-ar 
„face bine ? Ia pottiţi înăuntru şi sorbiţi um păhărel, pînă 
„ce (ac eu rost de-o [leică. 

— Ce zici de asta, Joby ? ? adăugă Tommy. vii acuma 


“înăuntru ŢI Rabla ta o să-şi găsească o odihnă plăcută 


„acolo. 

— Nu, Tommy, 0 s-o sabb afară şi-i găsesc eu un loc 
„ adăpostit. Ştii, astă seară trebuie să dorm în ea. Şi pe- 
urmă eu și cu George, o să trebuiască să vedem ce pagube 
au fost și să încercăm să aranjăm lucrurile, mai ales dacă 
e trebui să ne ducem mîine în locul ăla. Te văd mai tîr- 
„giu, Tommy. 

„— Osă fiu aici, zise Tommy. 

— Urcă-te în față, George, zise Joby cățărîndu-se iat 
la volan. 

Şi porniră în josul uliţei lungi. 

— Ştii, Tommy vine iar cu noi miine, și fleoarța după 
si, ca să se ocupe de ghicit în palmă. Nu e o bucăţică rea, 
dameza, dar şi să stau o noapte întreagă cu ei amîndoi 
„— ea șezind în poala lui şi. dindu-i cîte o palmă în joacă 
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şi bîndu-i berea din halbă — asta m-ar scoate de tot din 
papuci. : 

— Nici nu mă mir. Nu-i deloc genul meu, remarcă 
plin de sînge rece-domnul Oakroyd. 

Joby se opri la ultima prăvălie din sat, de unde cum- 
pără ceva de mîncare, și apoi găsi un camping la marginea 
drumului, la mai bine de un kilometru în afara satului. 
Acolo repetară programul din seara anterioară, cercetînd 
şi aranjînd stocul de mărturi și taraba apoi, cinînd. Dar 


de data asta Joby se duse la cîrciumă, cea în care ședea 


Tommy cu mireasa lui temporară, neînsoţit de domnul 
Oakroyd, care-i zise că e prea obosit ca să se mai miște. 
E adevărat că era obosit, dar, pe de altă parte, se şi simţea 
cam în plus. Prietenul lui Joby . se întorsese și acum dom- 
nul Oakroyd își dădea bine seama că nu prea mai era ne- 
voie de el. Miine va trebui s-o pornească mai departe de 
unul singur. 

— Nu, Joby băiete, eu trebuie să mă cule, îi zisese el 
și îl urmări cu privirea cum coboară drumul pînă-n sat, 
dar nici nu-l văzu, nici nu-l auzi pe Joby întorcîndu-se 
două ore mai târziu, atât de profund dormea el în această 
a doua — şi poate ultima — noapte petrecută de el în- 
tr-o remorcă, despărțit fiind de stele doar printr-un placaj 

eu trei foi. 
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— Hei, George, zise Joby a doua zi de dimineaţă, să 
ştii că mi-ai făcut vreo două servicii mari. Tare aș vrea 
să te mai ţin. în slujbă o vreme, dar îţi dai seama cum e 
povestea. Şi cu asta ar trebui să ne mai limpezim niţel, 


aci 


Şi-i întinse o bucăţică de hîniie extrem de murdară. 
care, spre marea mirare a domnului Oakroyd, se dovedi 
a fi o bancnotă de o liră. 

— Ba nu, zău nu cred că ar trebui s-o iau, zise el pe 
un ton plin de îndoială. Mi-ai dat cîte o gustare, ba chiar 
şi o cină, şi un pat unde să mă odihnesc şi eu n-am făcut 
nimic ca să câștig banii ăștia. 

— Eşti primul cetățean din ținutul West Riding pe 
care l-am cunoscut vreodată și care să se uite chiondoriş 


la — cum zic ăia de pe meleagurile țale ? — o piţulă, Ei. 


lasă, George, bagă asta în buzunar. 

Şi domnul Oakreyd o băgă în buzunar, ba chiar încercă 
să și mormăie cîteva cuvinte de mulțumire, o sarcină de-a 
- dreptul chinuitoare pentru orice adevărat” bruddersfor- 
dian, care întotdeauna se străduiește să-și aranjeze viața 
în așa fel încît să fie scutit de asemenea scene înfioră- 
toare. Chiar și domnul Oakroyd era deprins să privească 
oarecum cu suspiciune orice persoane — afară doar de 
sudicii afectaţi și de alţii de teapa lor — care se arată veş- 
nic gata să zică „vă rog“ și „mulţumesc“ ; iar ulierior era 
întotdeauna sincer tulburat de gîndul că poate călătoriile 
lui îi subminează deja independența bărbătească și ar 
putea să-l ducă pînă laurmă — după cum se exprima 
chiar el — „la tot soiul de aiureli şi trăsnăi“. 

„— Şi uite ce e, George, continuă Joby, dacă n-ai găsit 
nimic de lucru, vino cu autostopul. pînă la Nottingham: 


săptămîna viitoare — joi, vineri sau sîmbătă — la Tirgul 


Gâștii, și caută-mă p-acolo pe mine și pe Tommy. Înţe- 


„legi 70 să fie poi toţi iei şi s-ar tea sli găsesc 


ceva de lucru. Eşti meseriaș bun, George, hă ? Oricînd 
gata cu fierăstrăul, da ? Asta-i muzica ce-mi place. Not- 
tingham, nu uita. 

— Bine, dacă nu găsesc nimic de lucru, vin. 

— Straşnic ! Ei, şi-acuma, George, care-i mişcarea ? 
Am putea să te ducem niţel cu mașina, dacă mergi pe dru- 
mul nostru, nu ? Ce zici ? 

Domnul Oakroyd clătină din cap hotărît : 

— Nu, voi mergeţi într-o parte şi eu în partea ailaltă. 
Ai avut şi așa destulă bătaie de cap cu mine. Unde duce 
drumul ăsta ? 

— Stai o clipă, stai o clipă. 

Joby se scărpină în cap, se uită la drum, se încruntă 
Ja e], apoi iar se scărpină în cap : 

_— Tommy m-a adus încoace —:ca să vină aici la cîr- 
ciuma aia — dar am mai fost eu p-aici. Am fost eu peste 
tot locul, asta-i drept. Pe mine nu mă poţi face să mă 
rătăcesc. Ştiu eu, George, ştiu eu. Hei, ia apucă pe drumul 
ăsta, ţine-o mereu la stînga — așa ca la fo nouă kilo- 
metri — și ajungi pînă într-un loc care se cheamă Raw= 
sley. E o localitate mărișoară — sînt acolo vro douăzeci- 
treizeci de cîrciumi şi unele din ele strașnice. Era un tip 
Thompson — Jimmy Thompson — ăla ținea una din cîr= 
ciumi — îl cunoşteam bine, că fusese boxer la ușoară, și 
se descurca binişor, nu-i vorbă. Aia trebuie să fie —- 


" Rawsley. Ţin şi ăia un târg în a treia săptămînă din iu-= 


lie — și nu e rău deloc — ba chiar aș zice că e ăl mai bun: 
de prin partea locului. Acolo poți găsi uşor cîte ceva de 
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făcut. la du-te şi bagă-ţi nasul niţel sia oa 
George. 
chită şi geanta cu scule, pe urmă îl. așteptă și pe Joby să 
iasă afară. Era către sfîrşitul dimineţii şi acum se vădeau 
toate semnele că vremea frumoasă de toamnă de care se 
bucuraseră pînă atunci e cam pe stirşite. Mai plouase și 
înainte, deşi acum era frumos, cerul avea cîte un nor pe 


ei, car mai ales se simţea că s-a răcit foarte mult timpul. 


Nu prea era ziua potrivită pentru a rămîne de izbeliște ; 
drumul avea o înfățișare cam pustie şi tristă ; îti 
peisaj avea ceva melancolic. „Proastă treabă“, se gîndi 
domnul "Oakroid așteptind. să-şi ia rănjas” bun. - 

Cînd Joby ieşi totuşi din camion hitr-un tîrziu, aduse 
cu el ceva învelit nu prea bine în -hîrtic” de măsline. 

— Uite, George; o să ai nevoie de astea, fiindcă. 
"drum spre Rawsley nu treci pe lingă nimic. După ce-i 
dădu pachetul, adăugă : Sandviciuri — cam grosolan fă- 
cite, că-nu m-am priceput mai bine, explică el cu aerul 
că-și cere scuze. Dacă n-ai nevoie de ele, dă-le la săraci, 

” George. dă-le la săraci, pentru numele lui Dumnezeu, te 
reg să-nu incepi să mi te împotrivești, zicînd că nu vrei 
să le iei. = 

— Bine, Joby băiete, nu mă cert eu pentru atîta lu 
cru, zise domnul Oakroyd punîndu-și trenciul ieşit de 
soare și înfundîndu-și sandviciurile în buzunar. Şi trag 
nădejde să te revăd curînd. A 
i Întinse mîna simțind că acum, după ce a ţinut o cuvîn- 

“tare atit de plină de afecțiune, e în stare de absolut orice, 
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Domnul Oakroyd îşi scoase din camion coşul de ră-. 


Jobyî îi strînse. aîna cu entuziasm : 


— Fi, George, să-ţi spun și eu ceva. Eşti cel mai bun 


i _- 
băiat din Yorkshire pe care l-am întilnit de mulţi ani în 
coace. Şlii, în general mie nu prea imi plac ăștia, Nu știu 
cum, dar nu izbutese să mă înţeleg cu ei. - 


— Mda, răspunse domnul Oakroyd cu gravitate, e ne- 


voie de timp ca să cunoşti pe cineva. 
— Ei da, George, da! să ştii că tu ești fără cusur, con- 


tinuă Joby însistind pînă în ultima clipă să folosească 


acest nume imaginar. Și ori de cîte ori vrei să mă găsești, 
lasă-mi un bilet la The World's Fair — ăsta e ziarul nos- 


tru al oamenilor de pe la tirguri, știi? Scrie așa: Joby 


Jackson, prii amabilitatea ziarului Tirgurile, lumii... Să 
ştii că așa mă găsești ușor oricînd. Dămii cu Ri some 


Lă 
-şi numai bine să-ți dea Dumnezeu . 


La mai-puţin de un kilometru cozii a ajunse din 
urnă pe domnul Oakroyd o ploicică firavă, și după încă 


aproape un kilometru ploat se așezase pe treabă seri- 


casă, aşa că i se păru mai înțelept să se adăpostească sub 
niște copaci. Se aşeză pe bagaje şi-şi scoase pipa şi punga 


de tutun. Dar nu-i mai rămăseseră decît vreo cîteva firi- 
cele de tabac marinăresc, care poate i-ar fi ajuns pentru 


o jumătate de pipă — drept care el stabili cu înţelepciune - 
că nu e momentul să le fumeze. „Trebuie să le păstrez 
pină cînd îmbuc ceva” își zise în sinea lui. 


 Sedea acolo întăşurat în treneiul sclipind de udeală - 


şi nu prea călduros, privind cu melancolie cum dănțuiesc. 
picăturile de ploaie pe drum, sau cum se lasă încetișor la 
picioarele lui cîte o frunză veştedă. Trecu pe lîngă el un 
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-poștaș pe bicicletă, apoi un automobil mare, închis. Asta 


a tost toată circulaţia din răstimul acela. Oricât de mult 
s-ar fi străduit, domnul Oakroyd nu izbutea să înăbușe 
un mic glas care-l întreba mereu dacă nu cumvă a fost 


un zevzec să plece de acasă și să rătăcească așa prin 


lume. E adevărat că avea mai mulţi bani decît cu două zile 
înainte, pentru că atunci îi fluiera vîntul prin buzunare, 
pe cînd acum foșnea acolo o hirtie de o liră. Dar ce con- 
tează o liră ? Şi ce avea să se facă acum ? Nu erau prin 
lume așa de mulţi oameni ca Joby. Acest gînd îl aduse mai 
aproape de miezul melancoliei lui. Tocmai bucuria reve- 
derii dintre Joby şi camaradul său Tommy îl făcuse, de 
fapt, să se simtă atât de disperat. Joby fusese băiat bun, 
dar n-avea nevoie de el, de Jess Oakroyd, sau cel puţin, 
"nu după ce se întorsese tovarășul lui. Nimeni n-avea ne- 
voie de el, afară doar de Lily care era hăt departe în 
Canada, și nici măcar ei nu părea să-i pese că nu sînt îm- 
preună. Nimănui din Bruddersford nu i-ar fi păsat nici cît 
negru sub unghie unde e Jess Oakroyd și ce i s-a întîm- 
plat. Nici chiar Sam Oglethorpe nu și-ar fi bătut capul mă- 
car cinci minute în privința lui. Și propria lui familie 
— soţia şi băiatul — se bucura că scăpase de el. 

Şi totuși el era, de fapt, un om destul de prietenos, 
_mult prea doritor să trudească din greu pentru cineva și 
pe urmă să-și fumeze pipa și să-și bea halba de bere îm- 
preună cu vreo doi camarazi. Cel puţin așa i se părea lui 
că stau lucrurile, dar pe măsură ce le frămînta tot mai 
mult în minte, în modul lui tărăgănat și sumbru, creierul 
i se întuneca şi se înfiora de îndoială. Poate că avea el 
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wmeun defect. Dar acum atinse pămîntul solid şi el sări 
drept în picioare. 


— N-am eu nici o hibă, declară ritos și apoi adăugă : 
Am să îmbuc ceva. i 

Scoase la iveală sandviciurile şi — amintindu-și cum i 
le-a dat Joby — deveni un pic mai optimist. În timp ce 
mușca din ele şi le mesteca, soarele răzbătu printre nori 


"după o luptă grea, iar ploaia se tot împuţină pînă răma- 
seră doar cîteva picături strălucitoare. Drumul părea 


acum mult mai ispititor decît umbra umedă și răcoroasă 
a copacilor şi el se grăbi să-și ia gustarea, aprinse ultimele 
firicele de tutun marinăresc, apoi ieși la soare. Din nou se 
porni la drum. Acum gîndul acesta îi aduse un mic fior 
de plăcere. Și în timp ce străbătea drumul cu paşi greoi, 
medita .ca într-o reverie, la primii săi pași agreabili pe 
Marea Șosea a Nordului, la Hanul de la. Kirkworth, la 
domnul Poppleby și la Joby, la profesor, și la păpușşile de 
cauciuc. Imaginile acestora mai țișneau din cînd în cînd 
din mintea lui și apoi se băgau la loc, cînd tocmai ajunse 
la o văscruce și văzu că indicatorul din stinga îl îndruma 
către Rawsley. Cînd apucă pe acest drum nou, o mare 
agitație puse brusc stăpînire pe el. Ba chiar se opri, își 


_ lăsă jos bagajele, își scoase pipa din gură şi vorbi cu glas 


tare : 

„— Hei, strigă el, dar ştiu că am văzut câte ceva săp-. 

tămîna asta. Oricum, m-am distrat niţel călătorind, chiar 

dacă ar fi să nu mai văd nimic de-aci încolo. 
Poate că tocmai de la asta a pornit totul. Erau cu- 

vinte vitejeşti, rostite  bărbătește din inimă și nu ştia 
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cît de i ARSA ot ajunge astfel de vorbe, i nici ce pot 
declanșa ele. Peste vreo două minute o coti iar, şi văzu că 
„tot drumul dinaintea lui e pustiu, afară doar de un mie 
obiect staționar aflat la o oarecare distanță. Era un mie 
automobil. Se îndreptă agale, fără curiozitate, către el, 
„Nu ştia că pentru el avea să fie altceva decit un automobil 
obișnuit, că din întîmplare, și fără să-i pese, tocmai tre= 
cea pragul unei alte lumi. 


Mabel cronologic 
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CARTEA ÎNTUA 
Capiteiui 1'Domnul Oakroyd pleacă de acasă ; îi 2 ! 


Capitolul al il-iea Domnișoara Trani îşi in O BQCONță i i a 


Capitolul a! Hi-lea Inigo Jollifant citează din Shakespeare și 
pleacă în noapte : i se e ea ai a 
Capitolul a! IV-lea Domnul Oakroyd pe drum : î 3. 
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